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VICENTE HUIDOBRO EN VANGUARDIA
Permitanme que les considere a ustedes, los reunidos aqui en la me-
moria del poeta extraordinario que fue y sigue siendo Vicente Huido-
bro, como una especie de tribunal acaddmico ilamado a pronunciar un
importante veredicto. Y que al usar de la palabra ante este tribunal lo
haga algo asi como testigo de la defensa de quien, desde 1921 hasta su
fallecimiento, fue uno de los cuatro o cinco amigos personales y artisti-
cos mis dilectos de mi vida. Me propongo, pues, no desperdiciar la
oportunidad de contribuir a sentar las bases de una comprensi6n equili-
brada del poeta chileno frente a las incomprensiones que padeci6 en su
existencia y en especial a partir de su muerte.
Podri argiiirse, no sin cierta verosimilitud, que el mismo fue el prin-
cipal arquitecto de la falta de consideraci6n de que fue victima. Psico-
16gicamente no es posible ingresar en el cercado de las letras con aires
conquistadores y derribando las normas establecidas sin provocar de re-
chazo los desaires, cuando no las iras de sus congdneres. Que asi, movi-
do por un impulso de esa naturaleza, desembarc6 Vicente Huidobro en
Europa, dispuesto a conquistar la conciencia del Viejo Mundo a favor
de la del Nuevo que sentia dentro de si. El mismo confesarfa:
Yo vine a Madrid en 1916 y me fui a ver a Rafael Cansinos-
Assdns para tratar de formar un grupo. Cansinos me dijo que era im-
posible. Hablamos varias tardes y me fui a Paris.
Nunca desde entonces cej6 Huidobro en su intento de atraer hacia
si y hacia sus teorias sobre la esencia y la misi6n del poeta el interds,
ya que no la devoci6n, de sus lectores en Francia, Espaia, Alemania,
Suecia... e Hispanoamdrica, por supuesto. Se comportaba en cierto modo
como una especie de caudillo solitario, como una cabeza de cometa en
procura de sus sdquitos caudales. Todavia en 1939 Vicente sostenia sus
convicciones diciendo en una entrevista de prensa poco conocida: <<La
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poesia contemporinea empieza en mi>. Declaraciones de esta indole no
eran evidentemente las mas apropiadas para ganarse el respeto de las
sensibilidades, por lo comin tan susceptibles, de los poetas y sus circu-
los. Mas la reacci6n de sus fallidas huestes lleg6 a extremos desconcer-
tantes.
He aqui unas muestras: Damaso Alonso, en su libro Poetas espaio-
les contempordneos, donde se ocupa del ultraismo, no se toma la moles-
tia de mencionar el nombre de Huidobro, su promotor, <<el que trajo
las gallinas , al decir de Gonzalez Ruano. Ram6n G6mez de la Serna,
en su libro Ismos, de 1947, sigue los pasos del actual presidente de la
Academia Espaiola. Guillermo de Torre, una vez extinguidos sus entu-
siasmos iniciales, le declar6 una guerra sorda, s61o a ratos disfrazada,
cuando estim6 suficientemente establecida su superioridad. En la revista
Espaia apareci6 el siguiente juicio, mas bien autosalom6nico, de Anto-
nio Espina: <<El tan cacareado poeta transatlAntico y bilingiie Vicente
Huidobro es una calamidad. Ni es nuevo, ni es original, ni escribe bien .
Henriquez Ureija le nombra como poeta de baja categoria. Me consta,
por haberlo oido de sus labios, que Alfonso Reyes abundaba en un
juicio similar. Borges, por su parte, no se ha privado de minimizarlo,
quiza para empinarse a si mismo sobre el pedestal, oportunamente ensal-
zado, de quien fue el mantenedor inicial del chileno, Rafael Cansinos-
Assens.
Sobre estos fundamentos no es del todo extrafio, aunque si sea ver-
gonzoso, que en el libro de divulgaci6n de J. M. Cohen, publicado en
Inglaterra en 1959, y cuatro afios despu6s en los Breviarios del Fondo
de Cultura de M6xico, cuyas paginas se ocupan de todos los poetas his-
panoparlantes desde Antonio Machado y Juan Ram6n Jimenez, se habla
mucho de Neruda, de Garcia Lorca, de Alberti, Aleixandre, Altolaguirre,
Guill6n, Molinari, Eliot, Breton, Octavio Paz, etc., ni de pasada se le
nombre a Huidobro. ,Sera todo ello culpa suya, de su calidad supuesta-
mente despreciable, o sera defecto de la critica mis sensible a ciertos
convencionalismos decorosos que a las sustancias po6ticas?
Pero veamos otro caso, 6ste franc6s, clamante al cielo. El distinguido
critico de arte Maurice Raynal, que habia sido quien present6 la expo-
sici6n de poemas pintados de Huidobro en el Paris de 1922, cuando
afios mas tarde resefia detalladamente los acontecimientos artisticos uni-
versales afio por afio y en el parrafo correspondiente a 1917 se refiere
a la revista Nord-Sud, asienta: <<En Paris, Pierre Reverdy funda la re-
vista Nord-Sud con la colaboraci6n de Apollinaire, Aragon, Breton, Max
Jacob y Soupault . La ausencia total del nombre de Huidobro, que con-
tiibuy6 ese afio a dicha publicaci6n con doce poemas -tantos como
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Reverdy-- y la intromisi6n de los futuros surrealistas, resulta quiz6
algo menos chocante al advertir a la vez la ausencia de Paul Dermde,
quien a la sombra de Apollinaire habia constituido, con Reverdy y Hui-
dobro, el terceto mas distinguido de la concreci6n est6tica de Nord-Sud.
Interpr6telo cada cual a su manera, mas sin perder de vista que ni
Derm6e ni Huidobro eran franceses (ni pintores).
Desde luego, Vicente Huidobro era inducido compulsivamente a ma-
nifestar su ansia voluntariosa de asumir un puesto dirigente en varios
aspectos, mas sobre todo en cuestiones de poesia y literatura. Ni se pri-
vaba de intentarlo en el centro de la cultura occidental que significaba
Paris. Pretendia ser el primero, con anticipaci6n a los demos en lo rela-
tivo al valor de la poesia moderna, en teoria y en la practica. Por mi
parte creo que no andaba lejos de la verdad cuando sostenia en la en-
trevista mencionada que <la poesia moderna empieza en mi>. Pero me
pregunto, ilo crefa asi por capricho vanidoso, sin otro fundamento que
la ambici6n de pavonearse en escena, o porque en realidad era constitu-
tivamente el primero? Convencido estoy personalmente de no engafiarme
al sostener que su impetu irreflexivo se debia a su naturaleza psicosocial
misma y, por tanto, a su destino de precursor; al destino de quien cami-
na delante, preparatoriamente, en el desarrollo creador de la cultura
como un todo organico. Lo cierto es que, por serle ello consustancial,
reaccionaba energicamente contra quienes al desconocer el valor tras-
cendental de la poesia, tal como se concebia en 61, atentaban contra
algo que le era muy sagrado, a la vez que siendo algo muy consustanti-
vamente suyo atentaban contra 61. Entiendo, como digo, que era pre-
cursor. Pero creo tambi6n que, al reaccionar con exceso en el medio a
que pertenecia, era juguete de un espiritu infantil que no acertaba a do-
minar. Su intuici6n precursora era real, pero la hojarasca en que a veces
se envolvia al manifestarse era propia de ese momento del proceso juve-
nil en que el adolescente se encara con la voluntad de ser y cuyas formas
circunstanciales indomeiiadas van atenuindose hasta que con el creci-
miento se domestican.
Vicente sali6 del medio en que germin6 su personalidad con el im-
pulso de un proyectil obstinado en perforar los obsticulos que le sepa-
raban del ideal que se habia forjado de si mismo o que las circunstan-
cias habian establecido en 61 Sus confesiones en Pasando y pasando, en
Vientos contrarios y en sus Manifiestos evitan cualquier incertidumbre
al respecto. La seguridad de su impudor es impresionante. Costara lo
que costara tenia que Ilegar a ser persona de excepci6n, engreida como
tal desde el comienzo. Su condici6n de hijo mimado y los cuantiosos
bienes familiares le eran de mucha ayuda para perseguir el logro de sus
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ambiciones. Pero la fantasia en esto, mas que la imaginaci6n, le jugaba
a veces malas partidas. Cuando no podia alcanzar sus pretensiones de
altura por las buenas, no desdefiaba recurrir a representarlas, o sea,
a servirse de la ficci6n. Podia simular algunas cosas, alterar la realidad,
predatar ingenuamente sus escritos, mentir si lo estimaba conveniente
para mantener el orgullo constitucional de su egolatria. Para el espiritu
acad6mico esa manera de conducirse no es seria. Por tales declives fue
sembrando motivos para su descr6dito entre aquellas otras personas que,
inducidas asimismo por sus ambiciones literarias, se complacian en dis-
minuir su talento. Esto le sucedi6 en EspaTia, en Francia y con seguri-
dad en Chile y Argentina. LActuaban asi frente a 61 tales personas por
mero arribismo literario, disgustadas por la actitud ensoberbecida de
Vicente y por el brillo de sus proposiciones y cualidades competitivas
o porque en realidad desdefiaban sus obras no distinguiendo sus cuali-
dades po6ticas de las del entorno adocenado? Me hago esta prengunta
pensando particularmente en Guillermo de Torre, que manifest6 sus in-
clinaciones arribistas en circunstancias diversas y que en Espaiia fue su
enemigo mas injusto, con repercusiones en Francia y otros paises merced
a sus Literaturas europeas de vanguardia. Siempre que he pensado en
ello he legado a la conclusi6n de que Guillermo no entendia en realidad
de poesia en cuento actividad creadora. Estaba enterado, por cierto; sa-
bia muchas cosas. Pero carecia de imaginaci6n. El acento positivo de su
personalidad gravitaba sobre la memoria, en cuya virtud lleg6 a crearse
una bonisima erudici6n en ciertos niveles, que manejaba con soltura.
Pero en el modo como atacaba a Vicente, cuando entre otras muchas
cosas trataba de demostrar la dependencia de las metaforas huidobrianas
de las de Herrera Reissig, patentizaba que su percepci6n de los aspectos
esenciales que se debatian entonces era nula. Por ser 61 y sus amigos
ultraistas sordos a esos valores radiactivos, por decirlo asi, que Vicente
desplegaba, se explica la enemistad que concibieron contra el mismo.
Concretamente: entre los ejemplos que para demostrar la dependen-
cia de la po6tica de Huidobro de la de Herrera Reissig traia a colaci6n
Guillermo de Torre en su libro, figuraba la siguiente: la respiraci6n
del pecho de una dama le inducia a Herrera a compararla, segin mi
recuerdo, al movimiento del mar, simil tan perfectamente descriptivo
como antropomorfo. En cambio, los versos de Huidobro, extraidos por
el critico ultraista del poema <Oc6an ou dancing>>, dicen asi:
Tout au loin tu tiens ton coeur
Comme on tient une fleur
Mais le rythme de ta poitrine est dans la mer
Et les vagues sont chaudes du rythme de ton coeur.
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La realidad de la naturaleza aparece transfigurada en estos versos.
No es el seno de una mujer de carne y hueso lo que se asocia compara-
tivamente con el vaiv6n marino, como podian haberlo hecho millares de
poetas tradicionales. Son las olas del oc6ano las que estin calientes
a causa del ritmo del coraz6n de una entidad c6smica, capaz de man-
tener en su mano al poniente como una flor a lo lejos. De la banalidad
de una dimensi6n lineal, de superficie, el poeta nos ha transferido crea-
doramente a la sublimidad c6smica del universo sin que la sensibilidad
del critico acuse la diferencia entre antropomorfismo vulgar y panteismo
sublime. En suma, la imaginaci6n po6tica ha sido capaz de operar ante
nuestros sentidos, mediante los elementos de la naturaleza, una transfi-
guraci6n ontol6gica. LY que otro poeta (preguntamos entre par6ntesis)
ha logrado expresarse en un idioma de parecido poder sintetico, lindante
con la sobrenaturalidad de algo asi como el eterno femenino?
Para ilustrar an mejor estos episodios negativos de la critica, asi
como para informar al Simposio de algunos aspectos de mi experiencia
personal de participante de la vanguardia espafiola y de mis relaciones
con Huidobro, voy a referirles cuindo, c6mo y por qu6 me senti durante
largos aios admirador sin reticencia de Vicente, considerandolo como el
iniciador del movimiento moderno en lengua espafiola y con el que a mi
juicio no podian competir los franceses, asi se lamaran Reverdy, Derme
y compafia, sin excluir del conjunto al mismo Apollinaire.
Nos situaremos en 1919. Yo vivia en una ciudad vasca y jesuitica,
Bilbao. Desde los doce afios escribia versos espontineamente, aunque
sin mayores entusiasmos, porque los horizontes de mi medio estaban
tapiados a piedra y lodo. Mantenia una correspondencia activa sobre
asuntos po6ticos con Gerardo Diego como condiscipulos que habiamos
sido en la Universidad de Deusto. Yo venia pugnando en mi interior
contra una atrofia incomodisima que me habia impuesto el medio fami-
liar y social, de la que me daba cuenta, buscando oscuramente en la
poesia una especie de puerta de salvaci6n, y aspirando a eliminar cuanto
me separaba de lo que lejanamente sentia ser la Vida, con maytscula.
Gerardo habia pasado unos meses en Madrid preparandose para sus
oposiciones. Y al regresar a su casa de Santander, se detuvo veinticua-
tro horas en Bilbao. Era el 2 de mayo precisamente. Traia novedades.
Se habia enterado en el Ateneo de Madrid por Eugenio Montes, uno de
sus compaieros, de que acababa de surgir un movimiento moderno
y revolucionario en poesia, el Ultraismo. Traia consigo un ejemplar de
la revista sevillana Grecia, ndcleo focal del movimiento. Y tambien traia
escritos a mano tres poemas de Vicente Huidobro, que acababa de copiar
del libro Poemas drticos que le habia prestado Montes.
217
JUAN LARREA
Me impresion6 la novedad en tal forma que a partir de ese dia em-
pec6 a sentirme otro. El contenido de Grecia era interesante por su in-
formaci6n nacional e internacional y en cuanto a los fines que perse-
gufa. Y hasta a veces era chistoso. Pero los poemas de Huidobro me
resultaron decisivos. Les dir6 por que. Eran tres: <<Luna>>, <<Adi6s> y un
tercero de cuya identidad no estoy muy seguro.
Aunque hoy pueda parecer extraiio, el poemita <<Luna>> me conmo-
vi6. Decia asi:
Estdbamos tan lejos de la vida
Que el viento nos hacia suspirar
LA LUNA SUENA COMO UN RELOJ
Intitilmente hemos huido
El Invierno cay6 en nuestro camino
Y el pasado ileno de hojas secas
Pierde el sendero de la floresta
Tanto fumamos bajo los arboles
Que los almendros huelen a tabaco
Media noche
Sobre la vida lejana
Alguien lora
Y la luna olvid6 dar la hora
Su lectura me sumi6 en una atm6sfera de ultramundo. Sentia su
realidad como de extrema lejania, coincidente sin duda con mi estado
psiquico y quizA por ello no del todo ajeno a mi conciencia personal.
No se describia en esos versos una situaci6n fuera de lo comin, sino
que se la plantaba vividamente, aquf no mas, de golpe, mediante un
plural que en algin modo parecia concernirnos. LA LUNA SUENA COMO
UN RELOJ. Produjo en mi esta sentencia algo asi como un traumatismo
potico. Se construfa la frase sobre un adverbio de modo, como un simil
cualquiera, pero dentro de un Ambito como de campana neumatica, sin
tiempo ni lugar, que presuponia otra especie de existencia, afirmada so-
bre simbolos extrafios a la experiencia humana. No se trataba, sin em-
bargo, de un estado mental, literariamente abstracto, sino de un hecho
correspondiente al mundo concreto de nuestros sentidos biol6gicos. La
luna suena; se la oye, he ahi lo traumdticamente fenomenal. Su compa-
raci6n con el reloj, a la vez que corroboradora del enunciado en si, era
meramente adjetiva, aludiendo tal vez al parecido visual del disco pleni-
lunar a la esfera iluminada de un reloj de torre. Lo sustantivo era que
la luna, 10 absolutamente silencioso, sonase como con tiempo y vida
propios, cosa que implicaba una transfiguraci6n, distanciando el fen6-
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meno de nuestra realidad de seres humanos proyectindonos a otra vi-
vencia del cosmos.
La afirmaci6n subsiguiente era tambien perturbadora, en cuanto que
el haber fumado excesivamente hasta enrarecer y oscurecer la atm6sfe-
ra hacia que los almendros -quiza las estrellas entre la neblina- olie-
sen a tabaco, relegando la situaci6n a nuestros t6rminos mis chaplines-
camente vulgares. Decia por ultimo que <en la vida lejana alguien
Ilora>, atribuyendo al sonido de la luna una emoci6n an6nima, para
afiadir que, dotada de memoria como una especie de sublime anima en
pena, olvid6 dar la hora. Se abismaba uno en un gran misterio parapsi-
col6gico. No se entendia racionalmente la situaci6n, pero se sentia su
profundidad vegetal, animal y sobrehumana. Era como haber pasado
del anverso al reverso de la existencia.
El otro poema, <Adi6s>, estaba impregnado de sentimiento c6smico
como el anterior, pero en forma distinta. Al despedirse de Paris dice
el poeta, entre otras cosas:
En Notre-Dame
los angeles se quejan
Al batir las alas nacen albas
Mas mis ojos se alejan
Todas las mafianas
Baja el sol a tu hostia que se eleva
Al oir que los angeles se quejaban en Notre-Dame puede pensarse,
mediante una doble metifora, en las campanas convertidas en angeles
quejumbrosos. Pero al decirse que «al batir las alas nacen albas>>, las
posibles campanas han perdido su consistencia fisica para convertirse en
seres capaces de provocar la aparici6n del dia con s61o agitar sus alas,
cosa de la que depende la vida de la ciudad. «Mas mis ojos se alejan>>,
continua; se alejan como las estrellas al alborear, lo que atribuye al su-
jeto poetico que se despide una personalidad c6smica. Y afiade en se-
guida el siguiente trastrueque inaudito en relaci6n con el nacimiento del
dia y la partida de los ojos: <Todas las mafianas / Baja el sol a tu
hostia que se eleva>. Entre el sol y la hostia consagrada en Notre-Dame
se efectda un intercambio de calidades trascendentales. Baja el sol,
como en el poniente; pero aqui, por no ser en realidad sol, en la madru-
gada desciende del cielo, iddnticamente a Dios en la consagraci6n sacra-
mental. Lo que se eleva en cambio es la hostia transustanciada, con-
vertida en sol irradiante. Si sobre estos principios deslumbradores de
intercambio entre lo natural y lo sobrenatural se deja operar a la imagi-
219
JUAN LARREA
naci6n, la poesia se aduefia de uno, deshaciendo el orden de las especies
de costumbre para proyectarlo a una regi6n imaginaria, indescriptible
pero vivible. Creacionismo puro. Como el de una sinfonia.
Yo senti que el universo, con sus infinitas posibilidades, se me habia
introducido en la cabeza, y de aquf que desde ese dia mi actitud ante la
actividad po6tica, aunque balbuceante, fuese otra.
Al mes siguiente viaj6 a Madrid como todos los afios. Adquiri en
seguida Poemas drticos en la libreria Pueyo, donde no disponian de los
otros libros.
Visit6 a Cansinos-Assens en La Correspondencia de Espania. Gerar-
do Diego le habia escrito anunciandome. Cansinos fue tan amable que
me prest6 Hallali, Tour Eiffel y Ecuatorial, que transcribi de inmediato.
El iltimo me produjo una impresi6n hondisima. Al devolverle los libros
tres o cuatro dias despues, me pregunt6 Cansinos tras mi gran alabanza
de Ecuatorial: <<- Qud libro le recuerda, o con cuAl lo relacionaria
usted?>>.
Contest6 sin vacilar: <<-Con el Apocalipsis>. Pareci6 sorprenderse.
Quiza pensara -supuse afios mis tarde- en el Coup de des, que desco-
nocia yo por completo entonces. <-Ah, bueno..., si> -repuso dejando
la especie en el aire. En efecto, Ecuatorial se proyecta a una situaci6n
escatol6gica con todas sus catistrofes, Alfa y Omega, para terminar
anunciando <el fin del universo>>. No necesito descubrir que bajo su
influencia escribi Cosmopolitano, referente a la soijada ciudad c6smica.
Como recordamos ayer, los signos culturales de la mente occidental
inducian a pensar y sentir aquellos afios en un final de 6poca, pero en
un final, tanto como a lo ancho, a lo hondo, transmutativo. Para entender
su significado, algunas de las sensibilidades mas despiertas acudian a los
contextos de los simbolos culturales del sistema de entendimiento del
mundo en que se habian educado. Asi, Rub6n Dario, despues de recibir
al nuevo siglo el primero de enero de 1901 defini6ndolo como una clo-
comotora que va con una presi6n de todos los diablos a estrellarse en no
se qu6 pared6n de la historia y a caer en los abismos de la eternidad>>,
habia escrito cuatro aios despu6s Canto de esperanza, donde pedia a
grandes gritos la venida apocaliptica del Seior. Y, sobre todo, en 1915
compuso el poema <<Pax>>, concretamente de fin de mundo. Puro Apo-
calipsis con su especifico <<caballo blanco>. Asi tambien, entre las con-
ciencias avizoras de Francia, Leon Bloy escribia coetineamente su libro
Au seuil de l'Apocalypse.
Creo que todos estamos de acuerdo con lo sostenido por uno de los
ponentes de ayer en el sentido de que la cultura es un sistema orginico
de valores. Mas por mi parte no me siento animado a sostener, junto
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a 61, que una cultura nueva se ha de lograr mediante el establecimiento
de una simple organizaci6n materialista, perspectiva que, por parcial,
juzgo err6nea. Una cultura integrada es un sistema organico, o mejor,
superorganico, en el que se resuelven arm6nicamente los problemas ma-
teriales y los espirituales, los fisicos y los metafisicos, conforme a la
complejidad del ser humano. No ha existido cultura alguna en la que,
a la vez que se resuelven los problemas de orden material, no propor-
cione a sus miembros la participaci6n en un sistema de creencias colec-
tivas, migicas o religiosas, sean las que fueren, que satisfaga las ansie-
dades intrinsecas, espirituales, de sus individuos. De otro modo, una
cultura verdaderamente materialista no pasaria de ser un cuerpo fisico
susceptible de adquirir inmensa magnitud, tan inmensa como puede pare-
cerle a una hormiga la mole de un elefante; incapaz de rebasar el nivel
de lo estrictamente animal. Pues bien: en virtud de que el hombre es
un ser humano, no puede extraiiarnos que, junto a poetas que se limi-
tan a ensalzar las funciones animales y cuantitativas de la humanidad,
existan otros mas clarividentes que enfocan los aspectos espirituales,
sean los que fueren. Entre la de estos tiltimos se ha de registrar la ex-
periencia ciertamente sui generis, pero sin duda po6tico-espiritual, de
Vicente Huidobro. Creo que si no se entienden estas realidades, la de
la ruptura del siglo hacia 1914 y la de la renovaci6n o transmutaci6n
de valores no s610o cientificos y politicos, sino tambi6n espirituales, no
es posible entender cabalmente lo que esta pasando en el planeta desde
entonces.
Pero dejar6 esto aqui para volver a aquel momento de 1919 cuando
en Espafia acababa de asomar cabeza el ultraismo. Por indicaci6n de
Cansinos yo visit6 una vez -y s61o una vez- un lugar donde se re-
unfan en aquella ocasi6n los ultraistas y conoci al director de Grecia,
Isaac del Vando Villar, de paso en Madrid, y a algunos de sus compa-
fieros. No pas6 de ahi. No volvi a tener relaci6n ni con Casinos ni con
los demis, porque su actitud no se armonizaba con la mfa, inclinada
a niveles mas silenciosos. La casi totalidad de los poemas que aparecie-
ron en Grecia con mi nombre se publicaron contra mi voluntad. Se los
transmiti6 Cansinos por propia iniciativa, quien los habia recibido de
Gerardo Diego.
Casi excusado es decir, como cosa harto sabida, que el ultraismo fue
consecuencia del impacto que produjo la estancia de Huidobro en Ma-
drid de julio a noviembre y su exaltaci6n de la poesia. Fue hijo suyo
natural, aunque la madre fuera de otro linaje. Todavia suele nombrarse
a Ram6n G6mez de la Serna entre los progenitores del ultraismo. Sin
embargo, Ram6n no compuso poesia nunca, ni cultiv6 mas campos que
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los del futurismo, con aditamentos de Jules Renard en lo que respecta
a sus greguerias. Ram6n se inscribe sin duda en la linea materna del
ultraismo, que fue un pronunciamiento exclusivamente po6tico.
La voz ultra no fue invenci6n de Huidobro, obsesionado por el
creacionismo, ni de Guillermo de Torre, bueno es repetirlo, aunque otra
cosa pretenda este iltimo, sino de Cansinos-Ass6ns, que intuy6 el signi-
ficado del lema heraldico del escudo y del destino espaiol. Existen
testimonios a granel del mismo Cansinos, de Gerardo Diego, de Xavier
B6veda, etc., e inclusive del mismisimo Guillermo de Torre. Pero la
historia de la literautra abunda en vanidades deformativas de erradica-
ci6n no siempre ficil.
Obligado me es volver a pronunciar aqui el nombre de Guillermo
de Torre, que desde que public6 en Grecia su Manifiesto Vertical en
noviembre de 1920 se constituy6 en cabecilla del ultraismo y dio rienda
suelta a sus ambiciones, sin guardar el respeto debido ni a Cansinos-
Assens ni a Huidobro. Creo que Juan Jacobo Bajarlia tiene fundamen-
talmente raz6n al hacerle objeto de sus censuras, aunque el esquema de
sus apreciaciones psicol6gicas no contribuya a conferirles toda la eficacia
que merecen.
He de dedicar alguna atenci6n a ciertos sucesos relacionados con lo
que vengo recordando. He aqui el primero. En diciembre de 1921 vol-
vi6 Vicente Huidobro a Madrid en una de sus giras a favor de lo que
podria ilamarse tanto <poesia redentora>> como creadora. Fue en esta
circunstancia cuando Gerardo Diego y yo trabamos conocimiento y rela-
clones duraderas con 61. El dia en que ley6 su conferencia sobre la
Poesia, el gran sal6n del Ateneo estaba atestado. Lo present6 Mauricio
Bacarisse y se le escuch6 con atenci6n, pero con perceptible reticencia.
Cierto es que en su viaje anterior Huidobro se habia indispuesto hasta
ruidosamente con G6mez de la Serna, con Diez Canedo y Juan Ram6n
Jim6nez, segin se comentaba, y con sus respectivos circulos. Yo sali
del acto deslumbrado por los conceptos que Huidobro expuso sobre la
Poesia, y creo que a Gerardo le sucedi6 lo propio. Pero tambien me senti
escandalizado. Mi impresi6n fue que los ultraistas estaban atizando por
1o bajo la frialdad de la incomprensi6n, segin pudo comprobarse a la
salida. Ninguno de ellos estuvo en esa oportunidad en relaci6n amistosa
con Huidobro. Hacia mes y medio que se habia publicado el Manifiesto
Vertical de Guillermo de Torre. Como Gerardo s61o permaneci6 en
Madrid un par de dias, yo mantuve con Vicente un trato mis seguido
y profundo, en el que aprendi no pocas cosas importantes para las que
estaba ya predispuesto por naturaleza, y nuestra amistad plant6 sus
primeras y definitivas raices.
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Dir6 la impesi6n que Vicente me produjo entonces. Me pareci6 una
persona exuberante de sincero y amistoso fervor. Su juventud se plas-
maba en el entusiasmo mds puro y optimista. Lo senti poeta ciento por
ciento, esto es, inicamente poeta, genial, cuya presencia irradiante
podria despertar sentimientos envidiosos entre los bajos fondos y nive-
les, pero digno de la simpatia y admiraci6n de los mejor dotados. Era
tajantemente radical en sus juicios y opiniones, a la vez que rebosaba
sabiduria novedosa ilustrada por la pintura de Paris, que exponia con
juvenil desenfado. Y sentia yo en su modo de ser y de expresarse la
presencia de una especie de imaginaci6n neomindica, libre y abierta
a horizontes amplisimos. Me mostraba las pruebas de imprenta de su
libro Saisons Choisies, entre cuyos poemas me entusiasmaron realmente
los iltimos, <<Automne regulier>, <<Globe-trotter> y <Oc6an ou dancing>.
Contaba que el dia que compuso <<Globe-trotter>> le escribi6 un pneu
a Juan Gris comunicandoselo y citandole para leerselo.
Pas6 algin tiempo. Durante el mismo se estrecharon nuestras rela-
ciones epistolares. Su reacci6n ante algin poema que le envi6 a su soli-
citud fue tan sumamente favorable que, si me dej6 estupefacto por lo
inesperado, creo que contribuy6 seriamente a fortalecer mi confianza
ante la vida y a hacer posible el desenvolvimiento que 6sta adopt6 desde
entonces. Alguna vez confes6 por carta a un chileno, Eduardo Anguita,
en un prrafo que 6ste reprodujo en un articulo de Cuadernos America-
nos, que yo no podia imaginarme cuil hubiera podido ser el desarrollo
de mi existencia de no haber conocido a Vicente Huidobro. Porque, en
efecto, Vicente fue para mi, inicialmente a causa de los poemas a que
me he referido y despu6s a causa de nuestra confiada amistad, como
una Hlave que hizo posible la apertura de la multitud de puertas que
desde niiio habian acumulado sobre mi sus cerrazones. Que aquellos
tiempos no eran como los subsiguientes y mucho menos como los ac-
tuales.
Consecuencia de esta vinculaci6n amistosa fue que Vicente me invi-
tara en el verano de 1923 a pasar unos dias con 61 y su familia -Ma-
nolita, su mujer, y sus cuatro hijos- en una casita que habia alquilado
en Chatelaillon-sur-Mer, cabe el Atlintico. En una de aquellas tardes en
que ahondamos nuestras conversaciones anteriores, los diarios anuncia-
ron en grandes titulares que el general Primo de Rivera habia asumido
el poder en Madrid. A continuaci6n, Vicente me indujo a acompaiiarle
a Paris, me hosped6 en su casa de la calle de Victor Masse y me llev6
a conocer a Juan Gris, a Jacques Lipchitz, a Maurice Raynal, a Walde-
mar George, los dos primeros de los cuales se convertirian con el tiem-
po en aut6nticos amigos mios.
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Relato estos pormenores y los que voy a referir de inmediato como
sucedidos de una cr6nica que, por insignificante que parezca -asi me
lo parecia a mi entonces-, no deja de poseer alguna relaci6n con el
tema del presente Simposio sobre Vicente Huidobro y el vanguardismo.
Porque al poco de regresar a Madrid me top6 en la calle de Alcaki
con un joven pintor, Bores, que habia conocido en la conferencia de Hui-
dobro. Se dirigia con un amigo a un cafe situado en aquella misma cua-
dra donde iban a reunirse con algunos ultraistas, Pedro Garfias, Hum-
berto Rivas, Marjan Paszkiewicz y otros que no recuerdo. Me insistieron
para que los acompauiase, y encandilado como estaba por mi reciente
trato con Huidobro, me dej6 tentar. Pronto me vi envuelto en una dis-
cusi6n bastante encendida, en la que tuve que hacer frente a todos los
contertulios, de los que excluyo a Bores, mero espectador. Entre los
poetas, s61o Pedro Garfias pareci6 dispuesto en algin momento a enten-
der las razones de creaci6n po6tica que yo esgrimia. Todos estaban afi-
liados a la negaci6n de las proposiciones de Huidobro, que eran tambi6n
las mias. Entre otras cosas me dijeron que Guillermo de Torre estaba
escribiendo un libro donde trataba de estos asuntos, se le denunciaba
a Huidobro y se le ponia en su lugar. Me lo confirm6 el propio Guiller-
mo, a quien encontramos en la calle al salir del caf6, quien se manifest6
ante mi con exceso de suficiencia y acritud.
No obstante sus incitaciones, no volvi a verlos. Mas en la primera
carta que le escribi a Vicente le referi lo ocurrido, a lo que me contest6
con fecha 15 de enero de 1924:
Muchas gracias por todo lo que me dice en su carta, por el afecto
y el apoyo total que ella me trae. Seria lamentable que esa gentuza
tuviese la suficiente fuerza para descorazonarlo y hacerlo volver a su
soledad [...]. Escribi sin nombrarle a Ud. al pobre Guillermo de
Torre dici6ndole que puede decir sobre mi lo que quiera como opini6n
literaria, que ello no me inquieta, pero que si en su libro hay mentiras
y tergiversaciones hip6critas de la verdad de los hechos, voy a Ma-
drid, le doy una vuelta de bofetadas y regreso a Paris.
Es un pobre nifio demasiado arribista para lo tonto que es, y cree
que el fracaso de su libro [Helices] se debe a influencias mias.
iFigirese Ud.!
Este incidente nos muestra al poeta tal como era y en su propia
salsa de peleador nato en cualquier nivel de la existencia, puesto que
en todos ellos se sentia sobrado de energias e impetuosidades que le
exponian a fastidiosos contratiempos y desestimaciones. Todo ello mili-
taba contra e1 en la opini6n que de su obra po6tica se formaban las
gentes poco inclinadas a aceptar la validez de sus premisas. Sinti6ndose
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superior, distaba de poseer aquella discreci6n que indujera a perdonarle
su preeminencia, asi fuese relativa, sobre los demis. Cualidades sobre-
salientes no le faltaban, ya que la imaginaci6n puesta por 61 en libertad
desde el primer momento y alimentada despu6s con fuertes dosis de en-
tusiasmo y hasta de sacrificio habia alcanzado un desarrollo a todas
luces infrecuente. Mas tampoco carecia de defectos, ostensibles en oca-
siones, y de naturaleza tal que los literatos del contorno se creian auto-
rizados a proyectar la pobre calidad de sus defectos sobre su obra
po6tica y a negarle a 6sta la estimaci6n que merecia. Lo cual es lamen-
table en el campo literario estricto.
Por esta raz6n, creo que antes de empezar a considerar las cualida-
des positivas que distinguen a un poeta de la importancia que se atri-
bufa -y tiene- Vicente Huidobro, es indispensable denunciar previa-
mente sus defectos, como quien separa la cascara de la pulpa de un
fruto.
Si. Vicente Huidobro tenia defectos y pequefieces humanas, fomen-
tadas originalmente por su vocaci6n al heroismo. Desde muy joven se
sinti6 impulsado a hacerse presente en el escenario de la 6poca investido
con el atuendo voluntarioso de poeta y h6roe conforme a las posibilida-
des que su dpoca de ruptura le permitia. Es muy posible que hubiera
leido ya a Carlyle. Lo seguro, de todos modos, es que habia asimilado
las Dilucidaciones prologales de El canto errante, convocando <<a los
nuevos poetas de las Espafias> a practicar la poesia en su nivel mas
sublime, inducidos por «la invencible voluntad de crear>>. Esta exhorta-
ci6n, escuchada por las propensiones de su personalidad, positivamente
ambiciosa, le movi6 a atribuirse la primacia en todo. Tenia que ser el
iniciador, el primero, declarandose en aquella situaci6n de trinsito en
rebeldia frente al mundo en que habia nacido y a sus estribaciones.
Todo lo subordin6 a este prop6sito, que fue mostrando serle intrinseco.
Aprovech6 los favores de su suerte para desprenderse en un acto de
generosidad po6tica de los beneficios econ6micos y de prestigio que le
procuraba su nacimiento. Quem6 las etapas. Renunci6 a la nobleza de
su apellido cercenindose el <Garcia>. Se cas6 muy joven y se larg6
a Paris con gesto temerario despues de haberse convencido en su tierra,
merced a la lectura de Emerson, de que la 6poca estaba reclamando su
Poeta. Se trataba, pues, de ser ese Poeta, de intervenir en su creaci6n
a toda costa; en suma, de crearlo. Angel rebelde, apunt6 su imagina-
ci6n, con ayuda de la ciencia, al cosmos planetario, manifestandose
como un nuevo Adin que se atribuye en el orden del lenguaje las efi-
ciencias del Creador domiciliado en los cielos. Se sirve de las palabras
como de objetos manipulables, segin lo revela practicamente al compo-
15
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ner sus caligramas publicados en 1913, con anterioridad a que Apolli-
naire diese a conocer los suyos. No hay duda de que esta en la onda
de la 6poca. Y de ahi su afin creacionista que, en una explosi6n de
megalomania, se propone al mundo entero como YO, como el sujeto
gendrico en primera persona. Su libro Pasando y pasando comienza con
un texto titulado en pigina blanca <YO>. Y en su pagina 24 dice que la
primera composici6n en verso que escribi6 en su vida se titulada <<Eso
soy yo>>. Por ese camino, nada mas 16gico que en Vientos contrarios
afirmase: <La poesia soy yo.
Sobre tales fundamentos no cabe extrafiarse que a lo largo de su
vida adoptase la actitud tipicamente satanica del <<Quien como yo>>,
y que en el poema <Adn>> cante las excelencias de Cain, que, segin
el mito genesiaco, es cabeza de la rama cientifica y metalrgica, y me-
nosprecie el <<misticismo de Abel>>. En semejantes circunstancias, Lc6mo
podia no ser normal que, cuando llegase el caso, recurriera al engafio,
sobre todo en este mundo donde la mentira se conduce como reina y se-
iiora?
Dicen los parapsic6lagos no ser infrecuente que los individuos dota-
dos en verdad de dones mediimnicos acudan en ocasiones al fraude.
Lo hacen para convencer a algunos por medios engaiiosos de que son
lo que realmente son, mas en circunstancias en que no se sienten asisti-
dos por sus poderes excepcionales. Lo cual dista de probar, 1) que ca-
rezcan de tales aptitudes; y 2) que practiquen sistemiticamente la su-
percheria. Parecidamente, el hecho de que Huidobro acudiese a veces
a la ocultaci6n e inclusive al fraude, antidatando, por ejemplo, sus es-
critos, dista de probar que la sustancia de 6stos no fuese genuina y que
61 no fuese autinticamente el primero. Pudiera sostenerse que ello era
mas bien prueba a favor de lo contrario. Que si acudi6 a veces necia-
mente a tales recursos, fue debido a su calidad intrinseca de precursor,
obligado por naturaleza a patentizar que en las huestes de la poesia con-
temporinea 61 ocupaba la posici6n de adelantado.
Yo lo creo firmemente asi. Y para ilustrar al vivo esa realidad voy
a ilamar la atenci6n sobre ciertos episodios literarios que no han sido
bien utilizados hasta ahora.
Suele ser costumbre publicar en primer t6rmino, cuando se trata de
los antecedentes creacionistas de Huidobro, la conferencia Non serviam,
donde proclam6 en Santiago su independencia de la Madre Natura.
El poeta dice a sus hermanos: Hasta ahora no hemos hecho otra
cosa que imitar al mundo en sus aspectos, no hemos creado nada.
Hemos cantado a la Naturaleza [...]. Nunca hemos creado reali-
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dades propias como ella lo hace o lo hizo en tiempos pasados, cuando
era joven y Ilena de impulsos creadores...
No hemos pensado que nosotros tambi6n podemos crear realidades
en un mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora
propias. Fauna y flora que s61o el poeta puede crear por ese don espe-
cial que le dio la misma Madre Naturaleza a 61 y s6lo a 61.
Non serviam. No he de ser tu esclavo, Madre Natura; ser6 tu amo.
Una nueva era comienza.
Pues bien: ese mismo afio 1914 edit6 Vicente su libro Pasando y pa-
sando, uno de cuyos capitulos finales, titulado <<El futurismo>>, lo dedica
a la critica despreciadora de Marinetti. Y empieza en 61 por decir que,
antes que el poeta italiano, un <<admirable poeta y sagaz pensador>> de
Mallorca, Gabriel Alomar, habia proclamado el futurismo. <<Y antes que
Alomar lo proclam6 un americano, Armando Vasseur, cuyo auguralismo
no es otra cosa en el fondo que la teoria futurista>>... <<Por tanto, el
futurismo es americano . Con lo cual todo lector queda admirado, sobre
todo si no recuerda que de Gabriel Alomar y de su futurismo habia
hecho menci6n elogiosa Rub6n Dario en sus Dilucidaciones de El canto
errante.
Mas lo que Huidobro elude decir es que su Non serviam y su apela-
ci6n a la facultad creadora del poeta provenia en linea recta del texto
de Alomar. Que este ultimo aludi6 en su conferencia Futurismo de 1904
al primer hombre Addn, diciendo que fue <<el primer ind6mito, el primer
protervo, que ha lanzado el non serviam representando la protesta de la
humanidad>>. Y continua Alomar: <Aqui estd precisamente la explica-
ci6n del fin principal del hombre en su trabajo perdurable sobre la
tierra>>. Modelarla a su arbitrio, <<esculpir en el mundo nuestra imagen,
crear en fin, crear alcanzando de un vuelo la funci6n misma de la di-
vinidad>.
Es obvio que de esta conferencia de Alomar ha tomado Huidobro
los conceptos fundamentales de la suya, su Addn, su non serviam y su
tendencia intrinseca a crear, <<alcanzando de un vuelo la funci6n misma
de la divinidad>>, o sea, de su postulado de que <el poeta es un peque-
io Dios>>. Pero evita confesarlo, posiblemente por el deseo de derivar
la gloria de la proposici6n hacia Amdrica (Emerson, Vasseur, Whitman,
quiz6 Dario, silenciado, y 61 mismo). <El futurismo es americano , sen-
tencia. En contraste con Marinetti, asienta Huidobro, demostrando que
ha leido y asimilado el texto de Alomar, que dste <centr6 mas bien la
idea de futurista en la personalizaci6n, en la individualidad que no teme
manifestarse tal como es, en una palabra: en el yo inconfundible>, cosa
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esta iltima que a el le sentaba perfectamente. <<Alomar adivina el futu-
rista en el hombre que siente un gran impulso de mis alla, de supra-
sensible, de ultraespiritual, que le insufla chispazos de vida nueva. La
esperanza de una humanidad mejor'>>.
Otro de los aspectos notables del caso es que en esas palabras de
Huidobro referentes a Alomar estt con su mds alld, su suprasensible
y su ultraespiritual algo mas que implicito el germen del ultraismo, pro-
nunciado por Alomar quince afios antes de la aparici6n del movimiento
espaiol de Cansinos-Ass6ns y de Guillermo de Torre, y en lo que res-
pecta a Huidobro, con diez afios de anticipaci6n.
No menos admirable es que el mismo Alomar se encargara de expli-
citarlo. En el nimero de marzo de 1919 de la revista Cervantes se im-
primi6 tras un articulo de Pedro Garfias titulado <<Anales literarios. El
'ULTRA'>>, el siguiente pie de pigina: <<El maestro Gabriel Alomar, en
carta dirigida al poeta Xavier B6veda, dice: 'Su lema ULTRA, ,no es tam-
bi6n el de mi Futurismo, nombre que despues me tom6 para muy diver-
sos fines Marinetti? Todos vamos hacia la misma estrella epif nica.
iExcelsior! >>.
Mas lo expuesto no es todo. Puestos a investigar hay algo que recla-
ma averiguaci6n incisiva. Huidobro sostiene que pronunci6 la confe-
rencia Non serviam en el Ateneo de Santiago en 1914. LExiste de ello
alguna prueba? Parece que no. Se carece de evidencias documentales
que impongan la certidumbre. Ningan diario ni revista, ningin compa-
iero juvenil ni estudio de investigaci6n se ha referido nunca, que sepa-
mos, a semejante conferencia piblica. El mismo Vicente no la mencion6
en sus alegatos hasta 1925, en que la public6 con una escueta menci6n
a la cabeza de sus Manifestes. Por tanto, y teniendo en cuenta las debi-
lidades de Vicente en este orden de cuestiones, la critica se ve obligada
a preguntarse si dicha conferencia de 1914 tuvo lugar realmente o si no
fue mis bien una invenci6n muy posterior del poeta, justificado quiza
por la idea de que, por haber tenido ya conocimiento de Alomar en
1914, pudiera haberla pronunciado. Duele tener que aceptar como mas
probable que nos encontremos ante un episodio fabricado a favor de la
primacia que en sus polemicas se arrogaba Vicente respecto a la g6nesis
del creacionismo. Pero dejemos bien expreso que ello en nada afectaria
a la calidad poetica de la obra de Huidohro, tan superior por entonces,
en cuanto a potencia creadora, sobre los otros poetas coetaneos. Se limi-
taria a desenmascarar los excesos de su creatividad incontenible.
Tomaremos otro ejemplo importante. En su otra muy mencionada
conferencia, dictada 6sta en julio de 1916 en Buenos Aires, donde tanto
insisti6, segin relataba, sobre la funci6n del crecacionismo y su <<Arte
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podtica>, decia: «,Por que cantiis la rosa? iOh poetas! / Hacedla flo-
recer en el poema>. Y afiadia sobre ello afios despuds, sosteniendo que
«toda la historia del arte no es sino historia de la evoluci6n del Hornm-
bre-Espejo hacia el Hombre-Dios:
Esta idea del artista como creador absoluto, del Artista-Dios, me
la sugiri6 un viejo poeta indigena de Sudamerica (aimara) que dijo:
<El poeta es un Dios; no cantes a la liuvia, poeta, haz Ilover> (La
creation pure, 1931).
Al exigente que no se contenta con meras afirmaciones ha de inte-
resarle saber quidn es ese poeta aimara, presumiblemente boliviano,
cuya identidad nunca se decidi6 a revelar Vicente a sus lectores. Todo
ello quedaria en el secreto del sumario de no venir a llamarnos la aten-
ci6n de pronto un dato bastante sugestivo en este aspecto, que nos
obliga a referirnos otra vez a Maurice Raynal y a su libro Peinture
Moderne. En el capitulo «Avant le cubisme>>, con referencia especial
a los afios 1906 y 1908, afirma que la estdtica cubista estaria dominada
por el papel preponderante que atribuye a la creaci6n. Y dice, ocupan-
dose particularmente de poetas pintores:
Los artistas han visto abiertos sus horizontes a traves de este verso
de un antiguo poeta hindu: <Oh, poete, ne nous parle de la pluie,
fait pleuvoir plut6t>.
En este testimonio se atribuye a un antiguo poeta hindu aquello que
en la pluma de Huidobro se atribuye a un viejo poeta indigena de Sud-
america (aimara). El objeto de que se trata es iddntico. Tan iddntico que
surge espontineamente la pregunta: Lquien lo tomaria de quien? En la
ardiente poldmica sobre prioridades sostenida por Huidobro frente a Re-
verdy y compafifa, zcaeria ante los ojos del chileno la frase que mis
tarde transcribira Raynal, y la adaptaria a las conveniencias de su argu-
mentaci6n a favor de Sudamdrica? 1O mas tarde Raynal oy6 en el me-
dio en que se desenvolvia denunciar la identidad del concepto y se
complugo en dejarlo registrado en dcscrddito del prepotente poeta sud-
americano amigo suyo, que o10 utilizaba con fines distintos? Desde luego
esto ultimo explicaria el extraiio porqud suprimi6 Raynal el nombre de
Huidobro en lo relativo a la creaci6n de Nord-Sud.
En la misma linea se inscribe el tan debatido asunto de las edicio-
nes de El espejo de agua, que para muchos es cosa resuelta a favor de
las alegaciones de su autor. Por mi parte, aunque mire con gran simpa-
ti a tal convencimiento, no me estimo todavia tan seguro como para pro-
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nunciarme rotundamente, porque a mi juicio existen ain en la cuesti6n
diversos puntos oscuros que piden esclarecerse. El hecho de que se haya
mostrado un ejemplar de la cuestionada edici6n de Buenos Aires por
conducto de Braulio Arenas, aunque muy digno de tomarse en conside-
raci6n, no es quiza enteramente probatorio por si mismo. Como es sabi-
do, el amigo mis cercano de Huidobro en Francia era Juan Gris, quien
fue ademas su maestro en materias artisticas. Pues bien: Gris estaba
convencido de que la primera edici6n habia sido una artimafia debida
a la imaginaci6n traviesa de Vicente. Cierto es que, cuando asi se ex-
presaba, la posici6n de Gris relativa al poeta habia cambiado por com-
pleto a causa de motivos que luego se expondrin. Pero su versi6n de
El espejo de agua, oida por mi de sus labios, era la siguiente: A la
vez que editaba sus cuatro libros nuevos durante su estancia en Madrid,
estim6 Huidobro conveniente publicar El espejo de agua. Pero, segin
Gris, habia hecho imprimir a la vez, no sabia si en la misma casa, dos
ejemplares de una supuesta primera edici6n fechada en Buenos Aires
dos afios atris. Por consiguiente, la aparici6n de un ejemplar de 1916
en manos de Braulio Arenas, que era entonces la persona que, como
dedicada a preparar la edici6n de las Obras completas, estaba en rela-
ci6n estrecha con los herederos de Vicente, no es por si probatoria dada
la versi6n de Gris. Seria preciso cotejarla cuidadosamente con la edi-
ci6n de 1918, que curiosamente carece de pie de imprenta, mientras los
otros dos libros en castellano salieron de los talleres de Pueyo. Tampoco
nadie ha sabido nada hasta ahora de ese <<Fernin F6lix de Amador,
poeta hermano>, a quien aparecen dedicadas ambas ediciones y a cuyo
testimonio no recurri6 Huidobro cuando se puso en duda la autentici-
dad de la edici6n bonaerense. De otra parte, nadie en Chile, ni siquiera
las Antologias poeticas que se imprimieron poco despues, menciona
dicho libro, no obstante que en alguna se registran los madrilefios de
1918, etc. (Notemos que las tipografias de Poemas drticos y de El espejo
de agua son distintas). En fin, es preciso sortear muchos motivos de
perplejidad para aceptar de plano la versi6n de Huidobro. Pero evito
pronunciarme sobre la cuesti6n hasta contar con elementos de juicio
probatorios. Lo que no quita para que en el momento actual mi impre-
si6n sea que las probabilidades pesan mas en disfavor que en favor de
la tesis deVicente.
Dejo para despues la cuesti6n que provoc6 la ruptura entre Gris
y Huidobro a fin de tocar previamente el asunto del creacionismo. Es
seguro que, vinierele la idea de donde le viniere, de Ruben Dario, de
Alomar o de Vasseur, para quien lo importante era, segin Huidobro,
<el acto de creaci6n -expresi6n de Alomar-, por temperamento
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estaba Vicente convencido antes de legar a Europa de que la dpoca
aquella que esperaba a su Poeta exigia de 6ste el desarrollo de sus facul-
tades creadoras. Cuando entr6 en relaci6n con los medios artisticos de
Paris, se encontr6 con que el ambiente y las personas que practicaban
el ejercicio po6tico participaban de ideas y sentimientos afines a los
suyos. Dice el mismo:
En la epoca de la revista Nord-Sud, de la que fui uno de los fun-
dadores, todos teniamos mis o menos la misma orientaci6n en nuestras
blisquedas, pero en el fondo estdbamos bastante lejos unos de otros.
En efecto, las liricas de Reverdy y de Huidobro se distanciaron al
poco, sin guardar mucha relaci6n entre si. De aqui que la creencia de
que Huidobro imitaba a Reverdy, segin afirmaba dste, si se les cree
a G6mez Carrillo y a Guillermo de Torre, tenga visos de aberraci6n.
El lirismo de Vicente, dotado de matices 6picos, correspondia al hori-
zonte donde reina la imaginaci6n creadora con sus esplendores metaf6-
ricos, mientras que los de Reverdy, Dermie y colindantes eran mas
apegados a la superficie de las emociones de lo indeterminado y misterio-
so. Pero ello no impedia que en 1917 estuvieran arrastrados por una ten-
dencia similar a la creaci6n. Ya se vio la opini6n de Raynal respecto
al campo de donde brot6 el cubismo. He aquf c6mo se expresaba Re-
verdy en marzo de ese mismo aijo:
Nos hallamos en una epoca de creaci6n artistica [...J donde se
crean obras que, desprendidndose de la vida, a ella vuelven porque
poseen existencia propia.
El mismo Apollinaire participaba de convencimientos semejantes, has-
ta sostener, ya en 1913, que el artista <<debe darse ante todo el espec-
ticulo de su propia divinidad>>. Existe ademas un testimonio bastante
notable, ignorado sin duda por Huidobro, mas no por ello menos im-
presionante en cuanto al sentido de la epoca. Proviene de un artista
franc6s de antecedentes sudamericanos, puesto que la abuela de quien
lo pronunci6 era nada menos que la peruana Flora Tristan. Vale la pena
registrar los terminos en que Paul Gauguin se dirige a sus compafieros
en su libro Avant et apres publicado en 1903, sin perder de vista las
afirmaciones huidobrianas:
No trabajeis tanto segin la naturaleza. El arte es abstracci6n. To-
mad de la naturaleza lo que de ella vedis en vuestros suenios... ,Por
qu6 no podriamos llegar a crear armonias diversas que correspondan
a nuestro estado animico?
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Segtin se dice, Dios tom6 en sus manos un poco de arcilla e hizo
todo lo que sab6is. Si el artista, a su vez, quiere sacar a luz una obra
creadora, no puede imitar a la naturaleza, sino que debe tomar los
elementos de la naturaleza y crear un elemento nuevo.
El error de Vicente al caer en ese medio artistico franc6s tan en
sintonia con sus convencimientos y propensiones pudo ser imaginarse
que su entusiasmo juvenil, la agilidad y carencia de obsticulos de su
imaginaci6n le permitirian convertirse en personalidad que agrupase en
torno suyo a la vanguardia no s61o francesa, sino europea. A ello obe-
decian sus giras por Espafia, Alemania, Suecia y sus conferencias en
Paris.
En el capitulo de su experiencia parisina de la 6poca se inscribe el
episodio ciertamente confuso de su rapto, que contribuy6 en gran medi-
da a forjar su descr6dito. Habia publicado hacia algunos meses un libri-
to de propaganda politica titulado Finis Britannia, cuando el 11 de marzo
de 1924, en vez de regresar a su casa, recibi6 Manolita, su mujer, una
esquela recomendindole que no esperase a su marido porque lo habian
encerrado <<bajo siete 11aves>. Alarmadisima, Manolita acudi6 a la Poli-
cia y a la representaci6n diplomdtica de su pais. Juan Gris y su mujer,
Josette, se personaron como amigos de la familia en casa de los Huido-
bro para acompaiiarlos y hacer frente a la avalancha de reporteros y
conocidos. No existia pista alguna, mas la Policia no tard6 mucho en
sonreir cortesmente. Y he aqui que a los tres dias reapareci6 Vicente
medio atontado y con un pijama bajo el brazo. Su versi6n del suceso
tal como 61 mismo se la relat6 a Juan Gris y se public6 en Paris-Journal
fue la siguiente:
Por romanticismo politico y como miembro de una sociedad secreta
irlandesa habia escrito y publicado su librito. A fin de castigarlo y obli-
garlo a desdecirse, otra sociedad antagonista, 6sta britanica, lo atrajo
mediante un ardid a la Porte d'Auteil, donde fue metido en un autom6-
vil y cloroformizado. Se despert6 en una casa desconocida. Durante tres
dias le conminaron alli con diversas amenazas para que firmase una de-
claraci6n retractindose, a lo que repetidamente se neg6 con la mayor
energia. Mas en virtud del revuelo armado por la prensa, agregado como
era Vicente al cuerpo diplomitico, volvieron a drogarle y o10 depositaron
en la rue de Vintimille, a s61o cuatro manzanas de su casa. Lo malo
para el poeta fue que las investigaciones Ilevadas a cabo por la Policia
la indujeron a recomendar a la Legaci6n y a la familia que desistieran
en sus averiguaciones porque el episodio era novelistico. El resultado fue
que Gris, constituido esos dias en la casa, acab6 por creer en la versi6n
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de los polizontes y le pidi6 a Vicente que, para sostener sus dichos
hasta sus iltimas consecuencias, necesitaba que el reaparecido le diese
pruebas de su amistad revelindole la verdad exacta de lo ocurrido,
ya que en caso contrario no podria seguir considerindolo amigo suyo.
Todo ello lo supe pormenorizadamente dos afios despu6s de labios de
Gris. Pero incapaz de desdecirse, Vicente continu6 aferrado a su versi6n.
Consecuencia de ello fue que Gris no volviera a verlo mis y que
por el conducto del amigo y marchante del pintor, Henry Kahnweiler,
cundiese por los medios artisticos de la Ciudad Luz la convicci6n de
que Vicente era un farsante. Y a grado tal de severidad lleg6 el rechazo
de Gris, que estando 6ste ya muy enfermo, Vicente, que se hallaba de
nuevo en Paris, pretendi6 verle. Me encarg6 que le transmitiese a Gris
su deseo de visitarlo. Pero Gris se neg6 a recibirlo. «<-Mejor no>>, me
respondi6. «<-Digale que mejor no . Lo que seguramente constituy6
una de las experiencias amargas que con el transcurso de los afios con-
tribuyeron a madurar el diamante que se encerraba en el pecho de Vi-
cente hasta manifestarse en su desnudez en los poemas finales.
Mas a prop6sito de estas penosas aventuras, parece imaginativamen-
te adecuado, puesto que se trata de un poeta, advertir la conexi6n lite-
raria que existe entre estos episodios irlandeses de 1924 y el largo poema
que no s6 si escribi6, mas si public6 en 1932, <<Temblor de cielo>. En
61 se declara con grandiosa elocuencia y en terminos abismales la entre-
ga total del poeta a la personificaci6n de la Poesia bajo el extrafio nom-
bre de Isolda, princesa de Irlanda, donde se augura otra vez el fin del
universo y su fin propio. Esta es cosa que, por otra parte, le confiere
reflejamente al sujeto po6tico y a sus aventuras la fisonomia heroica de
Tristan, el heroe batallador de la saga britinica.
Con esto puede darse por terminado, provisionalmente al menos, el
examen del reverso o aspecto negativo de la medalla de Vicente Huido-
bro. Para efectuar el trinsito al anverso o apreciaci6n positiva, se cuenta
con el extraordinario poema Altazor, que algo participa de ambas imd-
genes. Se sabe que sali6 de la imprenta en 1931. Pero como carece de
colof6n y de pie de imprenta fechado, para quienes lo leyeron ingenua-
mente durante bastante tiempo era 6ste un poema publicado, o al me-
nos compuesto, en 1919, por ser la fecha que figura en la anteportada.
Asi, en la Antologia compuesta por Eduardo Anguita y supervisada por
Huidobro se lee en la pagina bibliogrifica: <Altazor, poema (1919).
Edit. C.I.A.P., Madrid, 1931>>.
Sobre este problema aduje algin elemento de juicio en respuesta
epistolar al profesor David Bary hace afios, citada por 61 en su estudio
<<Huidobro o la vocaci6n po6tica>>. Por o10 pronto, parece incuestionable
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que Altazor empez6 a redactarse en el invierno de 1919, a los seis meses
de la aparici6n de Ecuatorial, puesto que asi se declara en su Canto I.
De otra parte, recuerdo un dato que no figura en sus bibliograffas. Guar-
do muy presente haber leido un trozo de Altazur en un diario de Ma-
drid, no s6 si El Imparcial, La Correspondencia de Espaia o en algiin
otro de sus contemporineos. Debi6 aparecer o a fines de 1921 o a
principios del 22, ya que no lograron dar con 61 quienes lo han buscado
por encargo mio en fechas mas tempranas. Con anterioridad a 1928,
Huidobro no nombraba mas a Altazur en sus conversaciones, que yo re-
cuerde, ni aun cuando me entreg6 para Favorables un texto que result6
luego ser parte del Canto IV; si, en cambio, a Cagliostro, Gilles de Raiz
y con frecuencia a Au revoir. S6lo en 1928-29, si no recuerdo mal, volvi
a ofrle referirse a este poema que parecia estar trabajando, y me advirti6
que ya no se Ilamaba Altazur, sino Altazor. No deja de intrigar al res-
pecto que los varios fragmentos de este libro publicados en 1926, <<Poe-
ma>> en Panorama, <Venus> en Favorables, unos versos en Hangar, de
Lima, pertenecieran todos al Canto IV, lo mismo que el trozo en frances
dado a conocer mas tarde en Transition. Ello invita a sospechar que
hacia 1926 Vicente estaba revisando o retocando al menos su gran
poema. Sin embargo, no debi6 ser ese aio cuando se produjo el trata-
miento final, puesto que en ese mismo Canto IV es donde se define el
nombre del h6roe: <Aquf yace Altazor azor fulminado por la altura /
Aquf yace Vicente antipoeta y mago , mientras que en Vientos contra-
rios, precisamente de ese mismo aio, se anunciaba como pr6ximo a pu-
blicarse Altazur, nombre que, segin advirti6 David Bary, se repite en el
interior del texto. Y aun se complica el asunto al leer en Vientos con-
trarios que el Canto V lo compuso en el cuarto que ocup6 Nietzsche
en Silvana Plana. QuizA no es forzoso entenderlo al pie de la letra,
puesto que lo mismo pudiera ser un trozo del Canto IV. De otra parte,
no se sabe en qu6 momento pudo detenerse Huidobro en ese lugar de
Suiza. En lo que respecta al nombre inicial del personaje, no cabe des-
conocer que, en la parte primera de La gruta del silencio, Vicente utiliz6
como lema el verso mallarmeano: <<Je suis hant6. L'Azur! l'Azur! l'Azur!
1'Azur!>, cuya obsesiva resonancia bien pudo sugerirle a su hora el
nombre Altazur de su alter ego c6smico.
De lo examinado se desprende que el gran poema Altazor participa
de la inclinaci6n del poeta a no respetar la inviolabilidad del tiempo
objetivo, sino de modificarlo a su arbitrio. Es dsta una debilidad en per-
fecta sintonia con el temperamento de quien anhelaba convertirse en el
creador intemporal del universo humano. <<Soy todo el hombre>> (Can-
to I).
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Altazor debi6 iniciarse en 1919, como reza la portada, y es proba-
ble que el Prefacio y los Cantos I y II se compusieran en esa fecha, aun-
que se ignora si fueron o no retocados o reelaborados con posterioridad.
En el Canto II, dedicado a la Mujer, se repiten versos escritos para
Manolita, su esposa, en Las pagodas ocultas, de 1914.
Aunque carezca de datos concretos para fundar un convencimiento
firme, parece muy dudoso que el poema se concibiera desde un principio
sobre una estructura de siete cuerpos ascendentes, dado que su sentido
inicial fue el de la Caida: en primer lugar, hacia el sepulcro (Prefacio),
y de otro, la caida c6smica, equiparable a la mitol6gica del angel caido,
a la manera de Lucifer (Canto I).
No faltan indicios para presumir que esa estructura septiforme no
fue concebida originalmente, sino que fue resultado de circunstancias
debidas al paso del tiempo, e inclusive al de las modas literarias. Los
juegos lingiifsticos del Canto IV, correspondientes algunos al estilo pe-
riodistico propio del <<instante prosaico , segin dice en ese mismo Can-
to, y tambidn el modo como atenta en otros juegos contra la constituci6n
morfol6gica de las palabras, libertades que reinaran en adelante hasta
el final, s61o se tornan comprensibles cuando varios afios mis tarde del
presunto 1919 ganaron boga entre las vanguardias francesas los poemas
despojados de todo acento po6tico y se divulgaron las audacias lingiifsti-
cas de Joyce. El mismo afin de figurar en primera linea pudo inducirle
a Huidobro a componer los textos de esa naturaleza, sin parentesco
ni lejano con su Tout a coup de 1924, mucho menos con los estilos
practicados por 61 con anterioridad. Mi impresi6n personal, pues que
se carece de datos fidedignos para sentar juicio mas consistente, es
que los Cantos posteriores al III traducen la transformaci6n psicol6-
gica experimentada por el poeta en 1926, cuando escribi6 Pasidn y muer-
te, y penetr6 en otro circulo expresivo menos riguroso. Muy de tener en
cuenta es la diferencia de volumen que presentan los Cantos entre si.
Y el hecho de que se publicaran varios trozos del Canto IV en 1926
libres de todo apresto po6tico contribuye a sustentar esta suposici6n.
Los VI y VII, aunque coherentes dentro de la formalizaci6n septenaria
del conjunto, no se justifican relativamente al volumen que trafa la
marea po6tica y mas parecen aditamentos artificiosos para justificar
y redondear numericamente a la totalidad que, quiza casi espontinea-
mente, se habia venido perfilando. Las numerosisimas repeticiones del
Molino, mero relleno para sugerir quiza la monotonia del eterno retorno,
son o demasiado pocas, puesto que los diccionarios de la rima registran
unas dos mil voces terminadas en ento, o simplemente demasiadas para
el aguante del lector.
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De desear seria que las anteriores hip6tesis pudieran confrontarse
algiin dia con otros documentos, y en especial con los borradores y pri-
meras versiones del poeta. Mas, de todos modos, del texto de Altazor
parece desprenderse en primer lugar que este poema no fue producto
de un esquema preestablecido. Y despu6s, que la segunda mitad del poe-
ma pudiera ser varios afios posterior al impreso en su portada. Esto
induce a situarlo en el grupo de las obras que se pliegan a la tendencia
huidobriana de disfrazar en ocasiones las fechas de sus escritos para
aparecer sin necesidad aparente como precursor, cosa que en virtud del
caricter de su persona se presta a interpretarse como realmente signi-
ficativa.
Tras lo dicho ha de examinarse ahora en perspectiva panoramica la
forma del poema en su figura integral. Independientemente del modo
como fue compuesto y de sus debatibles estructuras, Altazor resulta ser,
escudriiiado a fondo, un fen6meno cultural de muy alta jerarquia; un
monumento metaf6rico de realidades extrahumanas que constituye algo
asi como la dclave de b6veda de la experiencia ambiciosisima de su
autor e inclusive -contra 61 mismo- de nuestra cultura.
Altazor, su heroe total, al modo de Zaratustra, aunque en otra esfe-
ra, es por lo pronto un personaje deliberadamente representativo segin
el nombre que se le inventa, Altazur inicialmente, mis tarde Altazor,
con resonancias el primero, segin sugerimos, de un verso de Mallarm6.
Como la fisonomia de las personas suele manifestarse desde muy tem-
prano, no nos extrafiari que la figura del heroe sea ya reconocible en
una de las primeras composiciones de Huidobro, <<La epopeya de Iqui-
que , de su primer libro Ecos del alma. Se le oye en 61 al poeta dirigir-
se asi, como augurando su propio destino literario, al heroe Arturo Prat:
Noble Aguila marina, volabas insegura,
Midiendo del espacio la eterna inmensidad,
La pequefiez de abajo mirando de esa altura
Te hizo volar al cielo de la inmortalidad.
Desde la primera frase del Prefacio, Altazor se identifica simb6lica-
mente, sugiriendo su conexi6n con el Zaratustra anticristiano de Nietzs-
che. <<Naci a los treinta y tres afios, el dia de la muerte de Cristo>>.
Altazor es ademds el nombre heroico de Vicente Huidobro segin lo re-
conoce en el Canto I. <<Soy yo, Altazor, el gran poeta>>. <<Justicia, Lqu6
has hecho de mi, Vicente Huidobro?>>. Mas adelante insistird varias
veces en proclamar 6sta su misma identidad. <<Soy yo Altazor, el doble
de mi mismo>. <Aqui yace Altazor>... «Aqui yace Vicente>> (Canto IV).
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Conforme a los conceptos junguianos, a prop6sito precisamente de
Nietzsche, cuya disponibilidad mental producida por su ateismo se vio
poseida por las personalidades de Zaratustra o Dionisos, puede decirse
que en la hipertrofia yoista de Huidobro se alej6 con entereza demo-
niaca el <complejo aut6nomo> de Altazor. Ello en el nivel metafisico
y acosador del absoluto que, desprendido de la corteza terrestre, se
pasea y pasea sus v6rtigos angustiados en el espacio c6smico. Que en
el plano terrestre aquella su misma disponibilidad eg6latra se invisti6
en la volici6n del poeta, como es sabido, con las magnitudes de Napo-
le6n, de Don Juan, del Cid Campeador, y en lo po6tico reflejamente del
h6roe Tristan de Lionds, el amador de la bella Isolda.
Al decir Altazor-Huidobro que naci6 el dia de la muerte de Cristo,
parece estar suplantindole a 6ste en cuanto personaje definido por la
ascension a esos cielos por los que Vicente pasea sus lirismos desmesu-
rados, c6smicos. De aqui que una exegesis sin inhibiciones pudiera tal
vez atreverse a sugerir que, sin pretenderlo, el Altazor que cae en su
paracaidas esta representando por inversi6n dial6ctica aquel trance que
en la tradici6n de nuestra cultura ha sido designado con el nombre de
Parousia, Segunda Venida, o simplemente Advenimiento del Seiior, que
ponga fin a la llamada era cristiana. Dice: <<Abri los ojos en el siglo /
en que moria el cristianismo>> (Canto I). Es de advertir que, lanzado
desde su mocedad al campo de lucha contra las creencias de sus mayo-
res, Huidobro carecia de instrumentos culturales y de sensibilidad para
distinguir entre cristianismo y catolicismo romano. Cuando afirmaba
en Ecuatorial: <<Ayer vi muerta entre las rosas / la amatista de Roma>>,
daba por segura la muerte del cristianismo, cosa que en realidad dista
de ser tan segura. Lo indudable es que estaba interpretando apocalipti-
camente los terribles acontecimientos de aquella situaci6n de ruptura en
el cuadro ideol6gico de Nietzsche. cCuintas veces la vida habrd reco-
menzado>>, habia escrito junto al Alfa y la Omega en la tiltima pagina
de Ecuatorial conforme a la creencia en el <<eterno retorno>>.
En cuanto a la estructura del poema, dividido en siete Cantos, es
obvio que su sucesi6n configura una escala, instrumento formal que tra-
duce la progresi6n correspondiente a todos los procesos psiquicos lo
mismo de orden individual que colectivo o cultural, diagramados asi
desde tiempos ancestrales. Sus siete niveles o peldajios coinciden cabal-
mente con las tradiciones mis representativas en esta especie de ideas
y figuras.
En la presente ocasi6n se advierte de entrada que, si toda escalera
esti concebida como instrumento de paso de un nivel a otro nivel, su
presencia aqui parece estar manifestando la voluntad ascensional del
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poeta, que a partir de una situaci6n discursiva, donde exhibe su estado
personal de conciencia, sus sentimientos, vertigos y angustias, despliega
su voluntad de trepar al punto cispide del 6ltimo Canto. Esto en cuanto
a Vicente Huidobro. Pero al mismo tiempo, para quien contempla el
fendmeno con exigencia enteramente objetiva, t6rnase visible que este
proceso del poeta parlante esta patentizando en cuanto a su doble, Al-
tazor, las transformaciones experimentadas por la progresiva ascensi6n
del lenguaje. Que 6ste, el lenguaje, no s61o constituye la sustancia mis-
ma del instrumento ascensional a la manera de los caligramas, sino
que, en raz6n de los estados intermedios que acusan distintas formas
y alteraciones lingiisticas, termina en estado de disoluci6n, reducido
a unos pocos sonidos inarticulados. Todo induce a presumir curiosa-
mente que, como punto final en su ascensi6n, el lenguaje ha llegado
a exhalar su ultimo suspiro.
Ahora bien: puesto que a la vez que traduce el contenido animico
del autor pudiera este notable objeto de literatura enigmitica estar por
su propia sustancia lingiistica dispuesto para la comunicaci6n de algo
mis, inclusive intrinseco, una critica ambiciosa, como el poema lo es, no
puede darse por satisfecha con los significados de superficie perceptibles
por los lectores de primeros grados.
Avanzando, pues, hacia significaciones mas profundas, la critica ha
de empezar por preguntarse qu6 es lo que la intuici6n del autor, por ex-
presarse asi, exaltado por sus conflictos internos en el orden de la viven-
cia psicopo6tica, procura consciente o tal vez inconscientemente dar a
conocer. Con este prop6sito, y teniendo en cuenta que, aunque redac-
tado en espajiol, no guarda este poema afinidad con nada de lo escrito
en nuestro idioma, y que ademis fue compuesto en Francia por alguien
que aspiraba a desempefiar un rol en la poesia de aquella lengua y
pais, la curiosidad critica tiene por fuerza que orientarse hacia las con-
diciones reinantes en aquel conclave internacional.
En esta perspectiva, de inmediato se advierte que la intenci6n fori
malizada en Altazor presenta rasgos de equivalencia con los prop6sitos
que animaban al principe de los poetas franceses y gran maestre del
Simbolismo, Stephan Mallarm6. En sus ensayos, en su correspondencia
y en sus conversaciones dej6 Mallarm6 bien declarado que en el hori-
zonte po6tico existian dos lenguajes posibles: el discursivo de la poesia
convencional, de cuyo nivel se proponia desprenderse por superaci6n,
a la vez que su conciencia subjetiva se desprendia de su personalidad
propia en procura de un absoluto que acab6 identificado con la Nada.
Guiado por estos convencimientos y con miras al lenguaje supremo en
el que la imaginaci6n o10 es todo, Mallarme compuso su obra maestra,
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Un coup de des, que por sus extralimitaciones tanta influencia ejerci6
en los destinos literarios (postsimbolismo, futurismo, joycismo, surrealis-
mo). Sabido es que en su texto se trasunta plasticamente una partitura
musical con fulgores de tempestad maritima y de resonancias siderales.
Ante esta confrontaci6n, no de apariencias exteriores, sino de sus-
tancias psiquicas, no cabe duda de que Vicente Huidobro, establecido
en los medios poticos que en Francia reconocian el magisterio de Mal-
larm6, estaba, cuando componia las estaciones de su gran poema, cul-
tivando los surcos ulteriorizantes roturados por el maestro simbolista.
Mas si se ha de Ilegar al fondo de la cuesti6n, es preciso percatarse
de que al pensar Mallarm6 como pensaba no estaba formulando una
innovaci6n plenamente suya, sino que estaba recogiendo y prolongando
a sus consecuencias l6gicas una intenci6n que trafa la poesia occidental
desde las ansiedades romdnticas. En la linea realmente creacionista de
Poe y de Baudelaire, y en sintonia con Nerval, esos impulsos dieron
ocasi6n a que Rimbaud, recogiendo la antorcha, se propusiera inventar
desde sus Voyelles y Alchimie du Verbe una lengua nueva <<del alma
para el alma>, asi como dar un salto en poesia y en vida al mas ally
anhelado por sus predecesores. Gran admirador de Rimbaud y de su
satinica voluntad de rebeldia y desorbitaci6n, nuestro Huidobro estaba
predispuesto para concebir y levar a t6rmino un poema como Altazor,
que en la prolongaci6n de Mallarme satisfacia sus instintos creadores,
especialmente desde que se dio a conocer la carta de Rimbaud a De-
meny en 1928. Sobre que Guillaume Apollinaire, la personalidad mas
escuchada de la poesia de entonces, hacia suyas las proyecciones sustan-
ciales de la poesia francesa, que extendia a la pintura, ilegando a pro-
nunciar prop6sitos como el que dice en uno de sus poemas (iltimos,
«La Victoire>>: <<Oh bocas. El hombre esty en bisqueda de un nuevo
lenguaje. Se desean sonidos nuevos, sonidos nuevos, sonidos nuevos>>.
Acerca de la realidad de este planteamiento te6rico, me es dado
aportar con respecto a Vicente Huidobro mi testimonio personal. El con-
cepto de los dos lenguajes y de la intenci6n conscientemente constructi-
va de Poe-Mallarm6, con proyecci6n a su mas alli de la poesia francesa,
fue ensefianza que Huidobro me transmiti6 oralmente a partir de su
disertaci6n de 1921 en Madrid, y que qued6 en vigencia entre nosotros
como un axioma compartido y apadrinado por Juan Gris. En lo que me
concierne, ello explica el giro que tomaron desde entonces mis activida-
des liricas hasta que desembocaron en otro campo po6tico y, por inter-
venci6n de los hados, en el entendimiento de lo que estimo ser un logos
cultural de otra especie y trascendencia.
Esto dicho, no exige esfuerzo percatarse de que Altazor se desliza
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por los rieles reci6n esbozados, con la voluntad de alistarse y de pro-
longar el destino que venia trazindose en las andanzas esenciales de la
poesia francesa con miras a la universalidad. Pero el caso es que desde
Santiago de Chile y de sus primeros chispazos creacionistas, la intuici6n
de Vicente estaba buscando en teoria un lenguaje po6tico nuevo y uni-
versal para su nuevo <Adin>. Asi, decia en este poema que <<en la gar-
ganta del poeta, el universo busca su voz, una voz inmortal >. Nada mis
preciso para revelar la medida de las aspiraciones desmedidas de su
Altazor, asi como su desesperaci6n por saberse condenado a muerte.
Ha de advertirse que, asi como la experiencia psiquica de Mallarm6
desemboca en la Nada, la que concluye en el Canto VII de Altazor ter-
mina en la descomposici6n de los vocablos, o sea, en el delirio mortal
de las Vocales identificadas por Rimbaud.
Ahora bien: si dentro del area entera de la cultura se considera a la
poesia como manifestaci6n privilegiada del ser humano en cuanto quin-
taesencia del lenguaje, capaz por lo mismo de revelar las sustancias ulte-
riores, cabe sospechar que la aparici6n de Altazor en nuestro idioma
puede desempefiar alguna funci6n significativa -comunicativa- inde-
pendiente, como lo son los suefios, de la conciencia y de la voluntad de
la persona en que se producen. Evidentemente, una revelaci6n de este
genero no podria ser de orden individual, puesto que el lenguaje, aun-
que en su primer nivel sirva para la comunicaci6n de los individuos
entre si, no es en lo intrinseco una raz6n individualista, sino sustancial-
mente colectiva, apta por consiguiente para revelaciones de muy otros
alcances.
En principio, pues, el hecho de que Altazor sea un sujeto-objeto de
indole po6tica induce a considerarlo como un fen6meno verbal en per-
fecto acuerdo con las intuiciones de su autor, que legard a decir en su
manifiesto Total, escrito, decia, en Madrid y en el mismo aijo en que
apareci6 Altazor: <<En el principio era el Verbo, y al final seri el Ver-
bo>. Y afiade: <<el verbo c6smico, el verbo en el cual flotan los mun-
dos [...]. La voz de una civilizaci6n naciente, la voz de un mundo de
hombres y no de clases>. Bien definida esta en estas palabras la aspira-
ci6n impulsiva que habia animado al poeta cuando componia Altazor
paseandose por los espacios c6smicos. Alfa y Omega otra vez. Apoca-
lipsis. Al fin sera el Verbo, la palabra esperada por LAzaro para incor-
porarse, dird tambi6n. Estamos en el santuario del logos, laboratorio
de los grandes mitos.
Procede, de otra parte, tener presente que la forma que le es consus-
tantiva al lenguaje en que Altazor ha plasmado su figura, expresa en el
campo cultural, razones en modo alguno despreciables. Desde luego, el
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numero siete es nimero sagrado en nuestra tradici6n, entraijado a los
mitos basicos de nuestra revelaci6n ontol6gica. Es el nimero del hepta-
meron o sucesi6n de siete dias en que Dios cre6 al Universo y lo coron6
con la modelaci6n del hombre. De aqui que se reiterara el motivo en
diversas circunstancias hist6ricas sefialadas. De el proviene el concepto
de nuestra semana, extendida por el mundo entero; los siete brazos del
candelabro que ardia en el Santisimo; las siete luminarias celestes; los
siete Espiritus de Dios (Henoch, Apocalipsis, etc.); los siete pilares de la
casa de la Sabiduria; los seis peldafios del trono de Salom6n, que, como
Adan, se sentaba en ellos como septimo. Muy especial es en este orden
de ideas el modo como los Evangelios de Marcos y Mateo presentan la
transfiguraci6n del Sefior. Dicen con referencia al nivel temporo-espacial
de los mayores mitos: <Despues de seis dias, Jesus toma a Pedro y a
Jacobo y a Juan y los lleva aparte a un monte alto y se transfigur6
delante de ellos>. El Cuarto Evangelio se encargara de revelar que Jesus
es el Verbo, situado asi en el dia s6ptimo del nuevo Addn paradisiaco.
Ello induciria a imaginar que Altazor, mediante su estructura y sus siete
letras, delata al anti-verbo como fruto del anticristianismo de Nietzs-
che. El hecho de que se puedan emitir tales conceptos con motivo de
este poema es ya de por si un signo de su excepcional trascendencia,
sobre todo si se tiene presente que toda nominaci6n negativa da de por
si testimonio indirecto de la positiva en que se sustenta.
Mas no se detiene aqui el asunto. Trasladindonos del campo de los
valores confesionales a los desacralizados de las culturas, aunque siem-
pre en el orden religioso, acude de inmediato a la memoria la figura del
zigurat o torre caracteristica de los templos caldeos, cuyos siete niveles
o peldafios daban lugar a que en el sdptimo se celebrase figurativamente
la uni6n del cielo y de la tierra. Representaci6n de estos monumentos
instrumentales es la famosa Torre de Babel, identificada asimismo con
la realidad del lenguaje, o mejor de los lenguajes cuantitativos y cuali-
tativo o de los hombres y de Dios, en dualidad equivalente a la estable-
cida en las mentes de Mallarm6 y de Huidobro.
Corroborativamente se le aye exponer conceptos muy pertinentes a
un erudita de autoridad reconocida, Mircea Eliade, en el capitulo de su
libro Images et Symboles, donde se ocupa del <<simbolismo de la ascen-
si6n . Afirma que la escalera de siete peldafios para subir al cielo es un
simbolo antiquisimo y generalizado en el campo de las culturas, siendo
una de ellas la que al propagarse extendi6 el culto de Mitra. De esta
escalera dice que <<figura plasticamente la ruptura del nivel que hace
posible el paso de un modo de ser a otro>. Comprueba tambi6n que se
encuentra frecuentemente en la literatura psicoanalitica, y afiade, coin-
16
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cidiendo con Jung: <La escalada o la ascensi6n simboliza el camino
hacia la realidad absoluta>>. Si se le concede a esta especie un grado
suficiente de certeza, habria que admitir: 1.°, que Altazor representa
estructuralmnente la figura que podria haber tomrnado la experiencia de
Mallarm6 en sus proyecciones subjetivas mas ambiciosas, y 2.o, que, al
escribirlo, Huidobro estaba disefiando una parodia mistica, segun lo sos-
tenido por David Bary, que ilustra su propia proyecci6n mental al ab-
soluto.
Complementariamente, Mircea Eliade sostiene que la figura septena-
ria se encuentra en relaci6n estrecha con el simbolo cuadrildtero del
mandala y con el <<centro del mundo>>. La experiencia de la humanidad
demuestra, segun Eliade, que el hombre no puede vivir sino en un espa-
cio sagrado, sentido como centro. La constancia de este sentimiento re-
vela una
condici6n humana en el cosmos que podriamos ilamar <la nostalgia
del Paraiso>>. La entendemos como el deseo de encontrarse siempre
y sin esfuerzo en el coraz6n del mundo, de la realidad y de la sacra-
lidad; en suma, de sobrepasar en forma natural la condici6n humana
y recuperar la condici6n divina -un cristiano diria la condici6n ante-
rior a la caida (Trait6 d'histoire des religions).
Y dice tambien en Images et Symboles:
Todo ser humano tiende, aun inconscientemente, hacia el Centro
y hacia su propio centro que le confiere la realidad integral, la sacra-
lidad. El deseo profundamente arraigado en el hombre de hallarse en
el coraz6n mismo de lo real, en el Centro del Mundo, alli donde se
efectia la comunicaci6n con el Cielo, explica el uso inmoderado del
<Centro del Mundo>>.
Evidentemente, todo este resumen de las compulsiones y apetencias
trascendentales de los grupos humanos desde la prehistoria le sienta
como traje cortado a medida a Altazor y a su poeta. Que la figura del
<<Mandala>> sentida como centro del mundo se halla patente en lo ima-
ginado por Huidobro al trasladarse e instalarse en el <<centro del mun-
do>>, que era entonces Paris, y concebir alli la cuadratura de su Horizon
carr6, uno de cuyos poemas, <<Matin>>, es encuadrado por la palabra So-
leil, escrita cuatro veces en sus cuatro costados o puntos cardinales.
El poema <Moulin> viene tambien a dar testimonio al mismo respecto,
segun se vera en seguida.
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En cuanto al drbol, el mismo Eliade consigna que
una multitud de mitos y de leyendas hacen intervenir a un Arbol c6s-
mico que simboliza el Universo, correspondiendo sus siete ramas a los
siete cielos; un arbol o una columna central que sostiene el cielo, un
Arbol de la Vida o un Arbol milagroso que confiere la inmortalidad
a quienes gustan sus frutos.
Aunque no lo exprese Eliade en estos pasajes, es obvio que a esa
definici6n se atiene el <<Arbol de la Vida>>, cuyos frutos no le fueron
permitido gustar al Addn del gran mito cultural de nuestro G6nesis por
haber ingerido el de otro rbol de significado contrapuesto y maligno
que le condena a muerte. Sera el primero el mismo <<Arbol de Vida>
que crece siglos mas tarde en el centro de la ciudad celeste y mandalica
-paradisiaca- del Apocalipsis, morada del <<segundo Adn . LY c6mo
no recordar a este prop6sito las palabras del poema «Adan , escrito por
Huidobro en Santiago de Chile y publicado aut6nticamente en 1916,
cuyo epilogo comienza de esta forma?
iOh Padre Adin! Arbol frondoso,
Arbol de maravillas y prodigios,
De actividades en reposo,
Arbol lleno de anuncios infinitos.
Arbol que llen6 el mundo
Con sus innumerables frutos.
El autor de estos versos es el mismo Huidobro que ya en Paris
esculpira en el p6rtico de la nueva literatura su c6lebre lema de Hori-
zon carr: <<Hacer un poema como la naturaleza hace un arbol>. ,No
sera dste acaso el arbol de Altazor? En todo caso, con precisi6n notable
Huidobro dira por tres veces en la pentiltima pagina del Canto I de ese
poema: <<Silencio, la tierra va a dar a luz un arbol , para terminar
dicho Canto I con estas tres lineas:
Silencio
Se oye el pulso del silencio como nunca pilido
La tierra acaba de alumbrar un Arbol
LY acaso no parece Altazor este arbol de siete brazos o ramas?
No menos sorprendentemente se lee casi al final del poema «Adin ,
al terminar de referirse a la Torre de Babel, que considera a 6sta como
El triunfal monumento de la ciencia
Como un gran Arbol con sus raices fijo
Aferrado en las entrafias del vacio.
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Por cierto, no es de creer que Huidobro estuviera pensando en el
arbol de Babilonia que cobija a toda la tierra en el libro de Daniel (IV),
pero no es menos cierto que coincide en gran manera con 61. Babilonia
siempre.
Por iltimo recordaremos que, ya en 1913, en el tercer poema de
Las pagodas ocultas, Huidobro habia dedicado tres paginas a desarrollar
el amor al Airbol de cada una de sus propias visceras y de sus miem-
bros: <iOh Arbol milagroso!>>. Mi coraz6n, mi cerebro, mi espiritu,
mis ojos, mis oidos, mi boca, mi cuello, mis manos, etc., te aman. Para
el pensamiento mitico no puede caber duda de la identificaci6n total
absoluta, que aqui se opera entre el poeta y el arbol por mediaci6n
del Amor.
Huelga insistir sobre el asunto. Son demasiadas coentrajiaciones ex-
ternas e internas para que puedan atribuirse a la voluntad deliberada
del poeta de reasumir los simbolos culturales, cuyo significado, no s61o
en Santiago de Chile, sino en Paris mismo, ignoraba, si no menosprecia-
ba como poeta olimpico, aunque se interesase por la magia y el ocultis-
mo, como los ignoraban de Mallarm6 abajo todos sus compaiieros. En
lineas generales puede sostenerse que tales simbolos eran espontaneidad
suya y que su reiteraci6n corrobora su trascendencia. Lo que induce
a pensar que el poeta se hallaba poseido por un «complejo aut6nomo>
de orden, aunque en algunos aspectos en contraste invertido de signifi-
caci6n trascendental tan honda como autintica.
Que dicho personaje posidente se emparentaba con el anticristo de
Nietzsche, autor del poema <<Los siete sellos>, es cosa que carece de in-
certidumbre, porque, independientemente de otras consideraciones, Hui-
dobro mismo tuvo a gala confesar en Vientos contrarios haber escrito
uno de los Cantos de Altazor en el cuarto que el autor de Zaratustra
habia ocupado en Silvana Plana. Se ha de advertir ademis que dicho
poema de Nietzsche, donde se proclama siete veces la vigencia del anillo
del Eterno Retorno, se asocia admirablemente con la afici6n huidobriana
del molino en que se plasm6 la figura estupenda del caligrama Molino,
que gira, gira, gira, en las cuatro estaciones como un reloj que, al mismo
tiempo que un <<mandala>> en movimiento, fuera una Cruz. No olvida-
remos que, segin o10 indicado, la palabra Molino sale a relucir, como
una alusi6n al Eterno Retorno, unas doscientas veces en otros tantos
versos del Canto V, como queriendo poner a prueba la resistencia del
lector ante el embrutecimiento de semejante alarde.
En esta perspectiva, Altazor se nos transmuta en un instrumento
cultural; en un molino de imagenes y de palabras, en un avi6n super-
s6nico, en una nave c6smica. En 61 se concentra el espiritu que venia
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decantindose en la lirica occidental hasta el Simbolismo asi tambi6n
en las artes plasticas- y se resumen los impulsos de los tramos primeros
de su recorrido con la intenci6n de proyectarlos a su verdadero fin.
Porque, al menos desde el Romanticismo, toda poesia de raices humanas
profundas es escatol6gica: mas o menos vive hipnotizada por raz6n de
un fin. Dicho fin es en el presente caso, evidentemente, el otro y nuevo
lenguaje, la m6dula de una Cultura Universal mis ally de la Babilonia
de nuestro siglo. A Altazor no le esta consentido superar, por muchas
que sean sus desorbitaciones, esta bab6lica situaci6n preliminar. No
obstante los aspavientos de sus molinos, es incapaz de transponer el es-
pectro negativo. Ha de limitarse a dar fe precursoramente de la muerte
del estado de cultura actual y previo, al modo del Vallejo de <<en
suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte>>. El encumbra-
miento de Altazor finiquita en la disgregaci6n de los signos vocales
insignificantes, salvo en calidad de iltimos suspiros. <<Altazor, morirs>>,
se le augura desde el principio. Nuestra Cultura, tal como es en si y
como se nos muestra representada por Huidobro y tantos otros, inclusive
revolucionarios, no puede, mediante su ciega voluntad consciente como
resorte iltimo, pasar de ahi, de donde impera el anticristianismo de
Nietzsche y su superhombre ambigiisimo. Se ha de observar que el
Surrealismo bretoniano, emanado asimismo del Simbolismo de Mallarm6,
participa de la misma aspiraci6n de ascender a la montafia en cuya
cispide se resuelva la contradicci6n de la dualidad basica en la lucidez
del Ser Absoluto. Asi, Breton ascendi6, en un acto sintomatico entre
mundo y mundo, junto a su compafiera, a la cima del Teide en L'Amour
Fou.
Tambidn procede darse cuenta de que la soluci6n tan ansiada des-
de los dias de Baudelaire no armonizaba con la psicologia radical y, por
tanto, con las posibilidades creadoras de la lengua francesa. Radica 6sta
y florece en los niveles de la raz6n cartesiana, nucleada en el Je indi-
vidualista del fundamento corp6reo con detrimento de la imaginaci6n
impersonal. No era factible, por consiguiente, encaramarse por sus lade-
ras a la cumbre de la transfiguraci6n decisiva. <<Me hubiera vuelto loco>>,
confesaba Rimbaud con mucha raz6n a su hermana refiri6ndose a sus
desenfrenos juveniles. (Dijerase que previa el doloroso caso de Anitonin
Artaud). Por id6ntico motivo, tampoco a Vicente Huidobro, a la con-
ciencia de Vicente Huidobro, le resultaba asequible la soluci6n anhe-
lada. Su Addn chileno se constituia en el absoluto de la raz6n cientifica
y en la hipertrofia de un Ego individualisimo. Pero a pesar de que la
estructura psiquica de la conciencia del poeta no le permitiera traspo-
nerse a la altiplanicie paradisiaca, la calidad radioactiva de la imaginaci6n
245
JUAN LARREA
que obraba en su circunstancia determin6 la apertura del port6n por
donde fue alumbrado este altaz6rico objeto singular. Aunque 6ste no
pudiera resolver positivamente y por si mismo nada a la letra, acusaba
por inducci6n, y en relieve invertido, la huella futura de otro lenguaje;
de un lenguaje de mis ally en el orden de la Cultura, susceptible de
entenderse en otro nivel y proyectado por la circunstancia nativa de la
persona de su autor al Nuevo Mundo. Lo cual significa, si nos aventu-
ramos a definirlo asi, la intervenci6n de un destino generico que se cier-
ne en otras atm6sferas universales, como en su limitada esfera personal
pretendia hacerlo Vicente por medio de su personaje u otro-yo repre-
sentativo.
Pero la identificaci6n de Altazor con la persona de Vicente Huido-
bro invita a imaginar lo que en el dominio de la Cultura significaba este
personaje tan doblemente fuera de lo comin y tan mal estimados uno
y otro por los pr6ceres de la critica al uso. Yo diria que Huidobro-Alta-
zor es un indice cultural que, fracasado en cuanto a la realizaci6n en
torno a su persona o existencia subjetiva, de cuantas maravillas presen-
tia, en vez de convertirse en el Sujeto de la circunstancia nueva, se
transform6 en un Objeto; en un signo como el que nos dijo que el es-
peraba; en un objeto simb6lico, indicador de las proximidades de aque-
1lo que se dispone a advenir. Es un signo precursor del Nuevo Mundo.
Por su ascendencia familiar y por el significado social de su estirpe,
Huidobro era un signo representativo de la corriente ennoblecida de la
conquista espafiola. Representa a la gente advenida de allende los mares
al Nuevo Continente, un tanto a la manera como C6sar Vallejo es un
simbolo no menos representativo de la fusi6n de la naturaleza aut6cto-
na con el Espiritu cristiano de la cultura mediterrinea. Vallejo presenta
caracteres asombrosos de encarnaci6n trascendental que no se advierten
en la genialidad imaginativa del primero. Digo bien: genialidad. Porque
nos guste o no nos guste a todos, Huidobro genio fue. Pero unidos
ambos, el de Santiago de Chuco y el de Santiago de Chile, se comple-
mentan. Con uno y con otro nos encontramos en la Babel de la confu-
si6n de las lenguas, o sea, en las contigiiidades del Verbo creador que
transfigure nuestra conciencia de Ser. La critica misma esta, a mi en-
tender, demostrando, con el testimonio de sus confusiones e incompren-
siones, que pernoctamos mejor que vivimos en Babel, donde la infinita
Poesia es suplantada por la Musa de las glosolalias.
A Vicente le estaba vedado, como al mar, rebasar cierta orilla, pues-
to que, identificado por constituci6n y deleite con el individualismo que
sujetaba su conciencia a las estructuras europeas, era sensible a una
gravitaci6n de la que el transconsciente de Vallejo se sentia desvincula-
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do, libre, en virtud del Amor. Uno se asociaba filos6ficamente con el
Anticristo, mientras que el otro se confundia por el sentimiento con
el Neocristo. Los iltimos poemas del peruano, entre los que descuella el
conjunto Espaia, aparta de mi este cdliz, corroborados por las circuns-
tancias seudofortuitas de su muerte, son indeciblemente reveladoras.
Pero los dos, C6sar Vallejo y Vicente Huidobro, abarcan representativa-
mente, dentro del par6ntesis de su inexplicable parentesco, la plenitud
trascendental de Am6rica Latina. En ellos se simbolizan los dos princi-
pios culturales que se enfrentaron, lucharon entre si y se confundieron
a partir del siglo xvI en el seno de un solo lenguaje, lo europeo y lo
aut6ctono. Sin embargo, ante la muerte patentizan sus caracteres particu-
lares que se reflejan en sus estilos. Aunque en lengua castellana, Huido-
bro declamari su amor delirante de hijo a su <<Madre Francia>>, a quien
debe «la mitad mds profunda>> de si (El hijo canta a la madre doloro-
sa). Por su parte, Vallejo se habia apagado ya para entonces, en el ins-
tante cultural preciso y con la palabra definitiva en sus labios: <<Me voy
a Espafia>, rindiendo el Espiritu en el coraz6n de la <<Madre Espafia>.
De otro lado, Huidobro habia venido despojandose poco a poco de
los artificios de un lenguaje de su imaginaria confecci6n con sus lumi-
nosas sinfonias. Tras Altazor, inspirado ya por su desbocada indignaci6n
contra la muerte, compuso Temblor de cielo, donde el optimismo incon-
tenible de su juventud se contempla en el espejo de la mas abismitica
de las negruras. En cierto modo, todo en su vida ha venido torci6ndo-
sele. Ha cometido errores sin duda, aunque 61 no lo reconozca. Ha le-
vantado polvaredas. Pero la adhesi6n de los de aquende y de allende
le ha sido rehusada y las actitudes del contorno, por lo general injustas
y con frecuencia mal intencionadas, han sedimentado en su coraz6n un
sentimiento de amargura tal que, sinti6ndose en la cruz, le ha inducido
a escribir Las siete palabras del poeta. La Poesia misma, que en su espe-
ranza lo era todo -<<La poesia soy yo>-, se le ha tornado por el mo-
mento arquetipo inaccesible Isolda -reflejo del Eterno Femenino-,
que a 61 le identifica con el moribundo Tristan. Oye clavar el ataild del
cielo, lo que supone corresponder, decia, a la muerte de Dios, pero que
acabard desembocando
en el fin de los fines en donde un hombre colgado por los pies de
una estrella se balancea en el espacio con la cabeza hacia abajo.
Y afiade en seguida:
Vivimos esperando un azar, la formaci6n de un signo sideral en
ese expiatorio mas ally en donde no alcanza a llegar ni el sonido de
247
JUAN LARREA
nuestras campanas. Todo esta al borde de la muerte. jNo oyes clavar
el atadd del mar?
LOyes? Estin clavando mi atatd. ZOyes c6mo clavan mi atatd?
LC6mo encierran la noche en mi ataid, la noche que sera mia hasta
el fondo de los siglos? Soy lento para morir.
S6lo el atatd tiene raz6n.
El cielo es lento para morir. iNo oyes clavar el ataid del cielo?
La identificaci6n absoluta se ha verificado: Dios, el mar, el cielo,
el sujeto podtico se hacen UNO en la muerte. Muere el <pequefio dios>>
infatuado de la literatura creacionista, amortajado en un derroche de
imigenes y metiforas probablemente sin paralelo, algo asi como en una
especie de wagneriana necroapoteosis. A partir de alli, en un estilo de
sencilleces impretenciosas, Huidobro pondra al descubierto en sus poe-
mas iltimos las lamparas enternecidas de sus medulas.
Tambien en este aspecto se ainan, distinguidndose entre si, Huido-
bro y Vallejo, torturados ambos desde pronto con el problema funda-
mental del ser humano, su condena a muerte -que tanto habia ator-
mentado tambidn a Ruben Dario-. Uno, Huidobro, para desgafiitarse
en sus umbrales, <<porque soy protesta, insulto y mueca de dolor>> (Can-
to I). Vallejo, para autoinmolarse en aras del espiritu colectivo a favor
de la especie; para infundirse en la conciencia en masa del ultimo y pla-
netario Addn.
Se ha de repetir, a fin de hacer mas evidente el sentido de la confi-
guraci6n, que la honda poesia moderna de Occidente, lo mismo que sus
religiones, es siempre escatol6gica, proyectada a la prospecci6n y con-
quista de su mas all. Los poetas se han empejiado, diriase, en ganar
las tierras paradisiacas al mar, segin lo intuido, en su adecuada coyun-
tura por el Fausto de Goethe -pensando, segin se sabe, en America-.
A ello se dieron sus figuras mis caracterizadas, para llegar unas tras
otras al fracaso. Fracas6 el Romanticismo en bloque, persiguiendo las
alucinaciones que parecia brindarle el inmediato porvenir. Fracas6 Ner-
val rebuscando pajuelas de nuevas luces entre las sombras mentales de
la Vieille Lanterne. Fracas6 Baudelaire en sus ansias de viaje al para-
disfaco ultramundo. Fracas6 Rimbaud estrepitosamente, abjurando de
si mismo y de sus compromisos de videncia, aunque dejara un reguero
estelar que ha estimulado a muchos. (De ello doy yo mismo fe). Fracas6
Mallarmd en sus pretensiones tltimas al consumarse su naufragio en la
Nada -que curiosamente resulta ser en castellano inversi6n anagramiti-
ca de ADAN-, aunque deje flotando a la deriva para beneficio de algu-
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nos robinsones los derelictos simb6licos de su nave. Fracas6 en cierto
modo Apollinaire, que muri6 incumplido en el preciso dia de La victo-
ria francesa, que no pudo ser la po6tica suya, por lo demis tan gal6fila.
Fracasaron las desmesuradas ambiciones del Surrealismo y de sus figuras
principales -entre ellas la desgarradora de Antonin Artaud-, no obs-
tante las actividades pequefio-colectivas de su horizonte parisi6n. Fraca-
s6 Vicente, <antipoeta y mago>, a caballo sobre el Clavileiio en brasas
siderales de su propia Muerte. Fracasaron todos en el derrotero del ar-
quetipo dantesco, Ulises, de nombre tan entrafiado a la realidad medi-
terrdnea de nuestros dias, que en su bisqueda del mas alli de Europa
acab6 engullido por el Oc6ano a la vista de la <<Tierra Nueva>> (Infier-
no, XXVI). Revelaci6n estupenda, por cierto, del espiritu po6tico me-
dieval, puesto que dicha Tierra, dotada de una montafia altisima, resul-
t6 ser siglos mis tarde el nuevo continente colombino o Continens Pa-
radisi.
Si Vallejo no se incluye en el fracaso general, se debe a que cons-
tituye un verdadero caso aparte. Nada se propuso en el orden de la
literatura y si en el de la Vida generica, ante la que derram6 por Amor
su esencia propia de manera que, definiendo el significado de Espaia
que en 61 cristaliz6 sus trascendencias verbales, su fin signific6 la muerte
metafisica de la Muerte.
Pero el fracaso de Huidobro lo fue tan s61o a medias, en cuanto
a voluntad individual, por ser el suyo un fracaso creador que lo con-
vierte en un signo positivo, plantado reveladoramente a la entrada del
ltimo trecho del camino por 61 -y por Dante- sofiado y predicho.
Toda su vida se la pas6 Vicente definiendo a la Poesia como potencia
absoluta en los mas apasionados y sublimes registros de que su preten-
dida superconciencia o delirio po6tico de su imaginaci6n se demostr6
capaz. Mas acab6 por comprender al fin, siquiera relativamente, que
sobre su esperanza se habian precipitado los ocasos de muchos siglos
que expiraban para dar lugar al nacimiento de una humanidad muy otra.
Sobre 61 se cerraban las noches de su poema <<Edad negra>>, que, como
luego se vera, result6 especialmente significativo. Y significativo en mas
de un aspecto. Que inclusive dio lugar a uno de los pequeiios fraudes
que a Huidobro, por vivir anfibiamente entre dos esferas de realidad,
le eran mas dificiles de evitar que a otras personas. Lo dio a conocer
como inedito en forma extemporinea y como afiadido en las dos ilti-
mas paginas de su Antologia, firmada por Eduardo Anguita (1945),
despu6s de los textos en prosa y con la indicaci6n: <<Este poema es
in6dito y pertenece a las iltimas producciones del autor>. <<Edad negra>>
parecia definir asi en la mente del poeta su lirica anterior, a la vez que
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desempefiaba un oficio como de codicilo testamentario afiadido in extre-
mis para exhortar a la juventud a no seguir su ejemplo. Sin embargo,
no era 6ste un poema in6dito, puesto que habia aparecido en el nime-
ro de marzo-abril del afio anterior en la revista mexieana Cuadernos
Americanos. Pero como Huidobro supo precisamente por mi que Juan
Ram6n Jim6nez lo habia elogiado mucho, debi6 sentir el deseo de
afiadirlo a su Antologia, presentandolo como desconocido hasta la fecha.
Grata muestra de su ingenuidad.
Pero antes de aprovechar el significado que en cierta perspectiva
consiente la intenci6n admonitoria del ultimo de sus versos, Gudrdate,
niio, de seguir tal ruta, estimo conveniente determinar en lo posible
la excepcional importancia que la persona de Huidobro, tal como es,
con sus mis y sus menos, desempefia en la crisis po6tico-cultural de
nuestro mundo. Y con ese objeto, a fin de no dejar nada de lo que se
presta a reprobaci6n en lo oculto para solaz de las malas intenciones,
he de recordar cierto episodio gravemente equivoco de su experiencia
y al que no tuye oportunidad de referirme en mis evocaciones anteriores.
Creo ademis que no debo reservarme para mi uso particular el texto,
por demas impresionante, de la ltima carta que me lleg6 de Vicente,
s6lo tres meses anterior a su fallecimiento, documento que viene a es-
clarecer hasta el fondo el estado de espiritu que dio origen a <<Edad
negra>>. Estimo, por iltimo, que, pues he tenido que desenmascarar
sus embustes y artimafias, en cierto modo <<juveniles>>, por no decir
«infantiles>, me es obligado declarar el juicio altamente favorable que,
pese a tales imperfecciones, por lo demas candorosas y sin hiel ni detri-
mento para nadie, me merece a mi Vicente Huidobro dentro del cuadro
de mi conocimiento de la realidad. Empezar6 por esto ultimo.
Entiendo que, con el conjunto de datos reunidos, nos asiste la raz6n
para sostener que Vicente Huidobro fue el vanguardista maximo en
este siglo en que empez6 a hacerse patente la profunda y acelerada
transformaci6n que en todos sus aspectos estaba experimentando la Cul-
tura occidental a partir sobre todo de la guerra del 14. Consciente
del oficio que en dicha transformaci6n desempefiaban ciencia y t6cnica,
Huidobro se alist6 como voluntario en los conflictos de la circunstancia,
y abraz6 como profesi6n la de transformar el estado de la Cultura desde
sus cimientos lingiiisticos. Teoriz6 como nadie sus intuiciones acerca
de la esencia y de los cometidos de la gran Poesia. Como nadie cultiv6
desde muy joven la tecnica del caligrama y de la metafora, adelantin-
dose a los franceses, aunque 6stos no se sientan inclinados a reconoc6r-
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selo. Y su imaginaci6n, pese a los de aquende y los de allende, se lan-
z6 a la vivencia de un espacio c6smico de sustancia metafisica como
nadie, lo que le es merito suficiente para que, por lo pronto, se le tenga
en justicia como el mas grande poeta c6smico del siglo.
Una vez que en su cerebro se encendi6 la creencia en los poderes de
la Imaginaci6n y de su presencia verbal, la Poesia, Huidobro se consa-
gr6 a ella, rompiendo desdefiosamente en su vida particular con los pri-
vilegios de su origen. Si en contraste con los otros poetas en agraz
renunci6 a las ventajas sociales de su nacimiento sin reservarse sino lo
necesario para proseguir su empresa combativa, no fue para ser un gran
poeta al estilo romantico, un lord Byron, por ejemplo, sino para ser,
segin se vio, el poeta presentido por Emerson, que no se ha dado toda-
via, el esperado de una 6poca en que asomaba el nuevo Adin u hombre
universal entre los escombros del mundo derruido por la ciencia. Ro-
manticismo tambi6n sin duda, pero indicativo de una vocaci6n autintica,
indiferente a cuanto no fuera el triunfo por su mediaci6n heroica de
los valores universales, novisimos. Desde muy joven venia consagrado al
servicio de una voluntad que sentia ser suya en virtud de la identifica-
ci6n existente entre su personalidad y su destino. Por ende, todo fomen-
taba el desmedido crecimiento de su Ego, que en tales condiciones, y en
complicidad con su imaginaci6n desenfrenada, no tenia mas remedio
que sentirse inconmensurable. Lleg6 a decir: <<Para mi no ha habido
un solo poeta en la historia de nuestro planeta>> (El creacionismo). Su
figura no entra por estas razones dentro del concepto consuetudinario delo que es un Poeta, siendo 6ste el porqu6 no fue ni estimado ni com-
prendido. (<<Comprendido habria sido muy otro. Pero no pudo ser, acaso
no debi6 ser>>. Irreparable, nada es irreparable). Por no caber dentro
de esa noci6n vulgar, comparte con Vallejo la vivencia extramuros del
lenguaje.
Ya sabemos que, desafiando en el orden prictico de la conducta, las
discreciones de la raz6n te6rica, Vicente cometi6 la temneridad de con-
traer matrimonio en edad muy temprana y de trasladarse a Paris en
plena guerra con su mujer, de la que estaba prendado, y de sus nifios.
Tal vez la desaparici6n de Rub6n Dario en febrero de 1916 le invit6
a recoger su antorcha. Desde ese afio al 24, su historia nos es conocida:
su instalaci6n en el cogollo artistico de porvenir mas selecto de Francia;
sus diferencias con Reverdy, Guillermo de Torre y compaiiia cuando
a 6stos les empez6 a incomodar para sus fines y ambiciones la persona-
lidad del chileno. Son sabidos sus trajines misioneros en varias ciudades
europeas. Tambi6n hemos recordado la aventura de su presunto rapto
por haber augurado el fin del Imperio britanico, en lo que su intuici6n
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demostr6se al cabo de los afios ser notablemente profdtica. Pero aqui,
en este preciso punto, se inici6 un nuevo periodo de su vida, que dio
lugar a otro nuevo rapto del que Vicente no fue victima, sino autor
responsable. Lo referir6 porque me es dado afiadir a los conocidos al-
gunos pormenores y porque estoy convencido de que es preciso ventilar
a fondo todas estas incidencias equivocas para alcanzar el meollo de
su verdad podtica.
El 4 de marzo de 1925 Vicente se embarc6 de regreso hacia Chile
con su mujer e hijos, en compafifa de su madre y hermanos, que habian
venido a Paris de temporada. Su prop6sito, me escribia desde Panama,
era estar de vuelta <<en octubre lo mis tarde>>. Pero al poco de pisar
su tierra se dej6 tentar por el demonio de la politica en un nivel de
acci6n agresiva, alentado por los estudiantes, cuya Federaci6n lo postul6
coma candidato para la presidencia de la Republica. Esto en Francia
se interpret6, me consta, como evidencia de su irresponsabilidad y favo-
reci6 su desprestigio. De otra parte intervinieron en su experiencia los
hados conducentes a su enajenaci6n. Sobre el supuesto de que a una
persona de sus condiciones intelectuales le esta todo permitido y de que
cuanto mas estruendoso sea el escandalo mejor para su sentirse ser en
el mundo, lejos de poner freno a un inicio de enamoramiento con una
jovencisima concufiada suya, del sector de familias mas encopetadas de
Chile, contesta a las dificultades que se le interponen con un desaforado
poema, <Pasi6n y muerte>, aparecido a plena pagina en La Nacidn de
Chile en ocasi6n de Semana Santa, cuya lectura me dej6 a mi estupe-
facto:
Hace unos cuantos meses, Sefior, abandon6 Paris
Un extraio destino me trafa a sufrir en mi pais.
La causa de su sufrimiento atroz, como victima nada menos que en
la Cruz del G6lgota, era la mencionada jovencita -<acaso la mis triste,
sin duda la mas bella>-, con la que, contra la oposici6n natural de sus
respectivos familiares, pretendia establecer relaciones profundas. Los
acontecimientos de su «extraio destino se precipitaron, posiblemente
gracias a ese alegato seductor. Respecto a mi, fue aquel un afio de silen-
cio, hasta que el 1 de septiembre recibi un telegrama suyo desde San-
tander, en Espaia, anunciandome su llegada a Paris al dia siguiente
por la estaci6n de Montparnasse.
Me cuenta. A la joven, de nombre Ximena, la han internado en un
colegio, y 61, amenazado de muerte, ha tenido que escapar por respeto
a la tranquilidad de su madre. Viene tambi6n a levantar definitivamente
el apartamento en la calle de Victor Masse, inocupado desde hace afio y
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medio. Una semana despu6s su madre ilega a Paris, la marquesa de
Casa Real, de la que recibo una esquela invitindome, por indicaci6n
de su hijo, a que me acerque a saludarle. Ha viajado con el exclusivo
objeto de proteger a Vicente de los hermanos de Ximena, decididos a
perseguirlo hasta el final con intenciones malhechoras. El escandalo fami-
liar ha sido mayisculo. De un lado, su mujer, sus hijos, de quienes se ha
desentendido. De otro lado, la familia de Ximena, padres y hermanos,
parientes suyos. De otro, su familia propia, sus hermanos y hermanas
-su padre no quiso volver a verlo-. Por iltimo, el escindalo que,
con reciedumbre de terremoto, sacudi6 el baluarte de la gran burguesia
chilena. Procure tranquilizarla en lo que pude.
En pocas semanas amain6 un tanto el turbi6n. Vicente permaneci6
en Paris unos meses, liquid6 su apartamento y parti6 para Nueva York,
donde residi6 algo mas de un afio e intent6 ganarse los favores tan
codiciables del cinema. Otra vez silencio. Pero en la primavera de 1928,
sin previo aviso, golpe6 una majiana la puerta de mi apartamentito pa-
risi6n en compafifa de una joven bellisima. Con habilidad consumada
habia desde Nueva York dispuesto el rapto de Dofia Ines. Una vieja
sirvienta les habia servido de agente de enlace y mantenia viva la comu-
nicaci6n. Viaj6 a Santiago de inc6gnito. Sali6 un dia Ximena del colegio
para no recuerdo qu6 diligencia natural, dentista o algo asi. La esperaba
un autom6vil, que de inmediato emprendi6 la fuga hacia la frontera
argentina. Vicente disfrazado con un sombrero hasta las cejas, anteojos
oscuros y bigotes postizos. Aunque fueron seguidos muy, muy de cerca,
consiguieron ponerse a salvo y ilegar a Paris. Con lo cual se inici6 para
Vicente una etapa distinta y en algunos aspectos literarios bastante fe-
cunda, aunque tal vez en niveles distintos de los anteriores. En el mes
de junio me encarg6 que le consiguiera en Espaia dos libros sobre el
Cid, cuya <hazaia habia empezado ya a componer, uno de los cuales
era el extenso poema de Jose Zorrilla.
Por entonces alquil6 Vicente un pequefio apartamento amueblado
en el 16 de la calle Boissonade, cerca del carrefour de Montparnasse.
Vivid en 61 en forma muy ajustada, iniciando a Ximena en las costum-
bres de la ciudad. El mismo cuida la adquisici6n de comestibles como
un ama de casa econ6mica que administra con parsimonia sus centavos
y sin permitirse mas extras que los establecidos con cautela previamente.
Instituy6 la costumbre de recibir alli los sibados a algunos amigos, es-
critores y artistas. Por cierto, Vicente fue siempre sobrio. Ni entonces,
ni antes, ni despues, bebia ni se dopaba. Escribe, escribe...
Confesard que aquel episodio no despert6 admiraci6n y menos en-
tusiasmo en mi. Mi reacci6n podra atribuirse a la sensibilidad burguesa
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de quien, no obstante haberse desprendido del medio que desde su cuna
lo envolvia y de juzgarse liberado, conservaba reliquias de la moralidad
de su nifiez. Sin embargo, entendia yo que la nueva humanidad a que
aspirabamos po6ticamente exigia la adhesi6n a principios y actitudes
morales mas rigurosas que las del estado que juzgabamos aborrecible.
Lo que me pareci6 ajeno a todo sentimiento de equidad es que, para
satisfacer Vicente los dictados de su egolatria, no vacilase en causar
dolores intensos y hasta intensisimos a muchas gentes que personalmen-
te no eran culpables ante 61 de nada, en especial Manolita y sus hijos.
Que una cosa era el estado social hereditario y otra los sentimientos de
las personas vivas. Y ademis es obvio que existen modos y modos. Se-
guimos vi6ndonos, siempre muy amigos y hasta quiz6 mas asiduos que
nunca en alguin aspecto, porque me necesitaba mas y porque entre la
joven Ximena y la tambi6n joven persona que al poco se convertiria
en la madre de mis hijos se establecieron en 1929 buenas relaciones de
amistad. Vicente y ella actuaron como testigos en nuestra uni6n. Pero
algo muy profundo de mi estimaci6n por Vicente se habia lesionado
-entiendo que por suerte, ya que acab6 asi de liberarme-. Ademas
habia yo comprendido que su sensibilidad ante la desdicha ajena era
nula.
S6lo muchos afios mas tarde Ilegu6 no a justificar su proceder, que
moralmente sigue pareci6ndome insostenible, mas si a comprender su
por qu6 en otro nivel y orden de valores. Fue para ello necesario que
Ilegase a darme cuenta de la intervenci6n en el fen6meno de algo tan
imponderable y sutil como lo es el de un extremoso destino cong6nito.
Arrastrado Vicente compulsivamente por su voluntad -jhasta que grado
era suya?- de ser el extraordinario Poeta que reclamaba la nueva 6po-
ca, habia empezado por desentenderse del mundo de su origen cuando
se traslad6 a Europa en 1916. Pero diez aios mas tarde hubo de sentir
que se hallaba prendido entre los lazos sentimentales de su familia per-
sonal, de su esposa e hijos, que, no obstante las libertades que en esta
cuesti6n se permitia, lo mantenian enmarafiado. Su rebeldia intrinseca,
su voluntad de ser el Poeta sin ataduras ni frenos, tuvo que colocarle
en trance de que los acontecimientos en cadena de reacciones le impul-
saran a desconocer los vinculos que le prendian a los suyos, asi como
al medio chileno de su origen. Rompi6 mas a fondo esta vez con todo.
Psicol6gicamente el fendmeno se entiende. El mismo escribi6 al poco:
la poesia <<existe con su vida propia, con su destino, con su fatalidad,
y ella aplastar6 a todo lo que pretenda obstruirle el camino y su marcha
imperativa, porque ella es necesidad organica y necesidad c6smica>
(Pr6logo a Defensa del idolo). Pero ,y la solidaridad humana en el
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orden del Espiritu, que es Amor?, le hubiera argiiido Vallejo. De este
modo lleg6 a perfeccionarse en 61 la figura del Poeta energum6nico,
dotado de facultades imaginativas refulgentes, pero relegado al oficio
de precursor, esto es, de aquel que anuncia a sabiendas o semiconscien-
temente lo que se dispone a venir tras 61. Su propia constituci6n subje-
tiva le incapacitaba para transponer en el orden esencial lo que le sepa-
raba de si mismo, o sea, del <paraiso addnico. En esa posici6n y lugar
qued6 modalizado, poeta faber, en el nivel yo dirfa de la mente held-
nica, fundamentalmente corp6rea, obsesionado por su muerte, s61o digno
de acercarse por sus propios medios humanos al umbral de esa puerta
que <s6lo Dios lo traspasa (Becquer, LXXIV).
Contrajo algo despues matrimonio con Ximena segin el rito maho-
mdtico, cuya fe religiosa hubo de aceptar con tal prop6sito. No tard6
mucho en adherirse politicamente al partido comunista, aunque al poco
no pudiera soportar que le encargaran adoctrinar una celula de zapate-
ros. Hacia entonces, sobrecogido por el terror de la guerra que presen-
tia avecinarse, Vicente se empefi6 en que un grupo de amigos nos tras-
laddramos a ver los toros desde la barrera africana de Angola. Recogi6
informaciones en el consulado portuguds, ley6 libros y durante no pocas
semanas estuvo machacandonos con el proyecto. Nadie se dej6 seducir.
Hacia poco que habia yo regresado del Peri y ain tenia el aliento en-
trecortado por mis aventuras, que distaban de haber Ilegado a tdrmino.
Tampoco se sintieron conmovidos Tzara, Lipchitz, Arp, Vargas Rosa,
Pilo YAfiez, etc. Se marchit6 el proyecto. Pero en cambio el poeta verti6
su emoci6n en las piginas de La Proxima.
En octubre de 1932, Vicente y Ximena salieron de Paris, 61 vestido
de proletario, con un chaquet6n y pantalones de pana. En Barcelona
recogi6 unas parejas de ruisefiores que se proponia aclimatar en Chile.
Y no tard6 mucho en dar a la imprenta alli su libro Papd, o el diario
de Alicia Mir, supuse que para volcar sobre su mujer la culpa de su
abandono. No me privd por mi parte de criticarselo a causa de Manolita
y de sus hijos ni me dejd convencer por sus ddbiles negativas.
Lo que no imaginaba Vicente por entonces es que, unos aijos des-
puds, Ximena, tras haber tenido un hijo suyo, lo abandonaria para
unirse a uno de sus discipulos. Siendo el orgullo quiz6 la espina dorsal
del cardcter de Huidobro, este ultimo contratiempo signific6 para su
hipertrofia demoniaca una suerte de desastre. Si muchas de sus contra-
riedades anteriores habian venido limando las alas de su euforia consti-
tucional, con la que compensaba su saberse condenado a muerte, el fa-
Ilecimiento de su madre, quien constitufa en el orden del sentimiento
su tal6n talismdtico, y las guerras de Espaia y despues de Francia, aca-
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baron por aflojar su tercera columna, de madurarlo. Volvi6 a Europa
en 1944 -antes habia estado unos tres meses, cuando el drama espa-
liol-. Se uni6 al ej rcito franc6s, siendo herido en la cabeza, como
Apollinaire. Entr6 con las tropas libertadoras en Berlin, trayendo como
botin de guerra un tel6fono personal de Hitler. Regres6 a Santiago en
1945 unido a su tercera esposa, una chilena espl6ndida que descubri6
en la Embajada de su pais en Londres.
Desde entonces todo le fue a Vicente cuesta abajo, hasta el final. De-
dic6 el sentimiento de su madurez a la composici6n de sus poemas
posteriores a El ciudadano del olvido, ya de por si muy ablandados.
Lejos de 61, las imagenes un tanto grandilocuentes mezcladas con los
sentimientos que en este Gltimo libro procuraban disimular su fracaso.
Sus Ultimos poemas son mis emocionados, doloridos y aun sencilla-
mente grandiosos. Imagino que su problema con Ximena debia de venir
arrastrindose quiza desde el 42 o 43.
Pero la verdadera sustancia del estado subjetivo que vivia Huidobro
en sus ltimos tiempos se revela en el texto de la carta antes aludida
que me escribi6 el 24 de septiembre de 1947. Las lobregueces acumu-
ladas en Edad negra constituyen un monumento impresionante sin duda.
Pero son parte de un objeto de creaci6n artistica que, por 6ste su ca-
rActer, vicia en alguna manera la plena autenticidad de su testimonio.
En la carta tres aios y medio posterior, el poeta se manifiesta sin espe-
jos ni veladuras, tal como se siente en cuanto ser humano. De ella ex-
traigo los parrafos siguientes:
Los hombres aman lo maravilloso, especialmente los poetas, y lo
maravilloso ha pasado a manos de la ciencia. Los poetas se sienten
tan huerfanos de maravillas que ya no saben qu6 inventar. Esto s61o
prueba que la poesia muri6, es decir, lo que hasta ahora hemos llama-
do poesia. Seguramente vendra otra clase de poesia, si es que el hom-
bre necesita de ella. Nosotros somos los iltimos representantes irre-
signados de un sublime cadaver. Esto lo sabe un duendecillo al fondo
de nuestras conciencias y nos lo dice en voz baja todos los dias. De
ahi la exasperaci6n de nuestro pecho y de nuestra cabeza. Queremos
resucitar el cadaver sublime en vez de engendrar un nuevo ser que
venga a ocupar su sitio. Todo lo que hacemos es ponerle cascabeles
al cadaver, amarrarle cintitas de colores, proyectarle diferentes luces
a ver si asi da apariencias de vida y hace ruidos. Todo es vano. El
nuevo ser nacert, aparecera la nueva poesia, soplar en un gran hura-
can y entonces se vera cuan muerto estaba el muerto. El mundo abriri
los ojos y los hombres nacerin por segunda vez o por tercera o cuarta.
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He aquf la verdadera <confesi6n inconfesable>> de Vicente Huidobro,
amarga hasta las heces. La Poesia en la que habia creido fanaticamente,
confiri6ndola poderes sobrenaturales, practicamente absolutos, y consa-
grado a ella la totalidad de su vida, esta muerta. Mas como ella era su
raz6n de ser, el poeta es quien est6 muerto en realidad. Y si 61 la lora
moralmente, es porque ella le esti a 61 ilorando, <<porque yo soy el
muerto que qued6 en el camino> (Madre). Es initil que a su cadaver
le cuelguen cascabeles ni le aten cintajos de colores bajo una diversidad
de luces para ver si asi se conmueve y emite algunos sonidos, como 61
da a entender haber estado haci6ndolo. Se ha Ilegado al fin. No al fin del
Universo como su sentimiento po6tico-escatol6gico habia pronosticado en
Ecuatorial durante la guerra y despu6s en Temblor de cielo. Mas si al
termino de un amplisimo periodo humano, precursor por fuerza de una
en su sentir remota edad futura. Y quiza se ha llegado al estertor del
sujeto tipico correspondiente a ese inmenso periodo, personificado en su
propia vida de poeta trunco.
De no ser por 6ste, su concreto reconocimiento precursor, el fracaso
de Vicente Huidobro, salvo en o10 literariamente humano, seria completo.
Pero en ello se diferencia ventajosamente de los fallidos impulsos po6-
ticos occidentales del siglo xix, de los creacionistas de Nord-Sud, y en
especial del de su 6mulo Pierre Reverdy, que poetizan en un seudo-
creacionismo literario a nivel de superficie. El creacionismo de Vicente
Huidobro es de muy otra categoria y profundidad, puesto que se referia
al Verbo del Creador del Genesis, o sea, a la raiz ontol6gica del Mito
de los mitos. He aqui la tragedia huidobriana sin atenuantes. Al morir
el poeta, el Ser Creador ha muerto, segin su dictamen anterior, en la
huella de Nietzsche. Se encuentra el lirico atrapado como un ave pro-
digiosa entre las garras mentales de este ultimo a la espera de que en
un lejano tiempo volvera a dar vuelta el anillo del caos>> (Irreparable,
nada es irreparable), trayendo consigo el nacimiento de un <<nuevo ser>>.
En esta crucialisima coyuntura nietzscheana volvemos a encontrarnos
con Vallejo, puesto que ambos, Huidobro y 61, hicieron suyo el lema
de Zaratustra: <<El hombre es algo que debe ser superado>>, a sea, el
prop6sito de establecer un estado de superhumanidad. Ello permite
enunciar similitudes y diferencias entre ambos poetas sudamericanos,
que, a mi juicio, son los verdaderos grandes poetas del continente sur
y de la lengua por pertenecer a un nivel de mds alta calidad trascen-
dente que los otros. E inclusive del siglo, puesto que en ambos se plan-
tean y viven los problemas universales de la naturaleza humana como
aut6nticos indices representativos del Nuevo Mundo. Los eurohispanos,
no obstante las inclinaciones de Unamuno y aun de Machado hacia los
17
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valores del ser cristiano y al misticismo tardio de Juan Ram6n Jim6nez,
se pliegan a los sentimientos y tratamientos circunstanciales en estratos
subjetivos e inmediatamente sociales. Todos se ubican en el circulo de
las resignaciones de campanario, cuando no en el del cSilvese el que
pueda>>.
Huidobro y Vallejo constituyen la verdadera vanguardia de la his-
panidad. Vastagos del hemisferio sur, ambos se educaron religiosamente
conforme a los simbolos de la tradici6n judeo-cristiana, de cuya litera-
lidad se manumitieron cada cual por su cuenta; Huidobro, por raz6n
de sus mecanismos intelectuales, algo mas que de su literalidad; en cam-
bio, Vallejo no desisti6 del sentimiento, sino que lo ahond6 y refin6
en determinada forma. Entre los predecesores de su ambito, ambos
fueron admiradores sin merma de Rub6n Dario, cuya conciencia vibra-
ba en dclave anloga. Ambos se encararon desde nifios con la inmensidad
del Pacifico; Huidobro desde su costa ilustrada; Vallejo desde el mira-
dor altisimo de los Andes, impregnado ademis por la grandiosidad del
cielo estrellado. Ambos se insurgieron contra el destino mortal del hom-
bre, sin que Huidobro, aunque enfurecido por la idea de su muerte,
entreviera la posibilidad de intervenir en la abolici6n de la de todos.
Id6nticamente a Nietzsche, Huidobro se desliz6 por los declives de su
persona individual, con su voluntarismo indomefiable, con su <<soberbia
de monstruo arcaico> (Veo el universo reducido). No podia darse cuen-
ta de que el planteo de su conciencia, fundamentalmente fisico y de sexo
masculino, le inhabilitaba para resolver por si ante el Ser de la Vida,
un conflicto metafisico como es el de la Muerte. Id6nticamente al ger-
mano, su estructura basica se hallaba en sintonia con el individualismo
del concepto hel6nico acerca del hombre y de su raz6n filos6fica, de ma-
nera que su Addn se definia como una criatura cientifica, fruto de una
naturaleza materna, en lo que coincidia con Mallarm6 y el conjunto de
los poetas europeos. Su linea era la sidica de Cain. Vallejo, en cambio,
si bien adosado al sentimiento de la maternidad, era poseido por el Es-
piritu colectivo y su raz6n practica; se afirmaba en el camino mistico de
su negaci6n individual o disoluci6n en el Amor de todos (Abel). Se
concebia en 61, en progresivos estratos, la posibilidad de que, superan-
do en cierta forma al Jesuis hist6rico, el Ser absoluto transmutase teleo-
16gicamente los destinos universales. Huidobro concebia el bien como
el triunfo de su personal dictadura po6tica, mientras que para Vallejo,
mas humanamente profundo y geneticamente mas universal en virtud
de su abolengo indigena, el bien s6lo podia ser la raz6n de todos contra
la fatalidad generica de la Muerte, ante o10 cual sus intereses particulares
se desdibujaban hasta desaparecer por completo.
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En su inclinaci6n a resolver las injusticias de la existencia humana
en el campo social, ambos, cada cual por su sendero, adheririan a la
causa del comunismo militante. Aunque Huidobro se desentendiera de
su prActica con posterioridad, dej6 publicados en 1935 los siguientes
conceptos suficientemente claros para que no requieran explicaciones
que los dignifiquen:
Hoy dia considero que no tengo otro deber que servir a lo dnico
que puedo servir sin avergonzarme de mi: la revoluci6n social.
Pienso que el deber de todo escritor es acercarse al proletariado,
estudiar sus problemas, sus luchas, sus reivindicaciones y aprender
humildemente a servir la gran causa de la revoluci6n, o sea, de la
justicia. Esto, aunque le pese al seior Neruda y sus compinches, que
son tan finos y tal sutiles que la vista de un obrero les ataca los
nervios.
Confieso todas mis taras burguesas, pero tengo la esperanza de irlas
corrigiendo dia a dia. (De Vital, num. 2, enero 1935).
Ambos se embanderaron apasionadamente en las huestes de la Re-
publica espajiola cuando el terrible trance de su tragedia popular, a la
que dedicaron sus poemas en 1936-38. Pero Huidobro estaba junto a
ella en modo quiza algo mas externo y parcial, puesto que parecido
y an mas profundo sentimiento manifest6 por Francia (El Hijo canta
a la Madre Dolorosa), mientras que la entrega de Vallejo a la Madre Es-
paia fue integral, hasta compartir su misma suerte, iddnticamente a la
del hijo en las entrafias cuando la madre perece.
Los dos eran poetas de destino en el orden universal de la Cultura
humana, entendida dsta como una entidad antropol6gica dotada, como
el Addn del Gran Mito, de una raz6n esencial y, por lo mismo, exento
de la <<culpa hasta que, al saberse mortal en raz6n de su carne y hue-
so, el Ser Espiritu lo condena a muerte. Ambos son geniales, pero con
significados distintos y, si bien se mira, complementarios: el de Vallejo,
en situaci6n mas general y sublime; el de Huidobro, mas imaginativa-
mente desorbitado y engrandecido.
Para entender satisfactoriamente esto iltimo se requiere una expli-
caci6n.
Al entrar en poesia, Huidobro se incorpor6 a la corriente medular
y teleol6gica de la poesia europea de vanguardia. Y una vez instalado
en ella, su ambici6n original le impuls6 a situarse en su primera linea,
con intenci6n de proyectarse y proyectarla creadoramente a su 16gico
mas allai. <Al desplegar las alas / 61 mismo no sabia qu6 vuelo era su
vuelo , confesaria en El paso del retorno. Se habia embarcado en el
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destino de fin de mundo de dicha poesia occidental. Y al proponerse
conseguir lo que no habia podido lograr Mallarm6, qued6 aprisionado
en la imposibilidad de encontrar mas salida que la de la Nada, por es-
tribar en su mismo nivel consciente. Cierto es que el estado de <<super-
conciencia a que Huidobro se refiere en sus manifiestos definia su
aptitud personal a situarse fuera de si, en una especie de trance imagi-
nativo que le facilitaba el vuelo en una estratosfera de altitud interme-
dia que, en el fondo, y a la vez que daba de si una producci6n que
algin dia tendra que estudiarse poema a poema y verso a verso con la
atenci6n que merece, le valia para engajiarse a si mismo, mientras ello
fue posible.
Vallejo en cambio, al permanecer por sus convencimientos persona-
les ligado a la tierra adinica de los muchos, cuando se negaba carita-
tivamente a si mismo en bien de todos, abria las puertas de su sentirse
ser a otra sustancia psiquica, superconsciente y cualitativa que por el
sentimiento se difundia en su conciencia, siendo la voluntad de su per-
sona poseida en cierto modo y medida por Otro, seglin lo documentan
estremecedoramente sus poemas iltimos.
Se ha de insistir en que Huidobro y Vallejo son poetas de destino,
de un destino certificado por sus afanes enajenatorios. Con ello se signi-
fica que eran mas que exponentes por reflexiva y calculada conveniencia
de los impulsos hacia el futuro de la humanidad; mas que abogados
defensores. Ambos eran impelidos por sus respectivas constituciones
fisicas y psiquicas, asi como por las circunstancias exteriores en que,
bajo el signo del Azar, se vieron envueltos y por las respuestas de cada
uno a las mismas. En lo tocante a Vallejo, 6sta es cosa que no debiera
ignorar nadie que examine el fendmeno de su parabola existencial con
pulcritud y, por disparatado que parezca, a partir de su infancia. Desde
nifio se vio arrastrado en un flujo teleol6gico que, sorteando escollos
de varia naturaleza, fue a rendir su vida el 15 de abril de 1938 en el
coraz6n de la Madre Espaiia.
En suma, ambos eran personajes de un contexto dramitico en el que
intervenian con mayor o menor independencia aparente, aunque lleva-
dos por el juego de las corrientes fisicas, psiquicas y espirituales, etc.,
de la Creaci6n universal. En este aspecto, el Creacionismo de Huidobro,
culminando sobre el franc6s, atestigua con perfecta adecuaci6n la indole
del proceso en que el chileno vivia involucrado.
Sujeto sin sujeci6n, Huidobro pretendia, dentro de ese drama, reve-
lar personalmente al Ser suplantandolo, es decir, revelarse a si mismo
en cuanto supersujeto absoluto o casi, empresa psicol6gicamente absur-
da por las razones expuestas. El Ser es incorp6reo e irrepresentable,
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aunque otra cosa pensasen los griegos. Pero esa su misma voluntad, no
cohibida, era algo mas que indicio, relativa prueba de que el Ser de la
Cultura, Ilamemosle asi, se revelaba en forma subordinada a trav6s de
61, que en realidad era su documento. En Altazor, con el concurso de
las estructuras fundamentales de orden sociocultural que se esbozaron
en su analisis, patentizase que la conciencia positiva del poeta no es
sino un aspecto de la subjetividad del fen6meno creador, una secuencia
mel6dica en el inmenso e inextricable fluir de la suprema sinfonia.
Pero, de otra parte, este poema revela al exterior que la raz6n que
a Huidobro le asiste en sus arrebatados parlamentos es la del lenguaje,
como en realidad lo habia sido desde el comienzo de su experiencia,
segin dan de ello fe sus caligramas espontineos de 1913. Una vez en
Francia, no tard6 el poeta en comprender que el problema esencial de
la poesia moderna era el del lenguaje, o mas bien del superlenguaje codi-
ciado por Rimbaud, Mallarmd y seguidores. Sobre todo que al pretender
transferirse, como pregonaba, del nivel del Hombre-Espejo al del Hom-
bre-Dios, evidenciabase la indispensabilidad de articular otro lenguaje
de mas sublime naturaleza que el conveniente para el trato de los hu-
manos entre si. Esto explica no s61o la aventura de Altazor, sino el
desarrollo gradual que experiment6 el estilo de la locuacidad huidobria-
na. Mas por tener planteado el poeta su problema esencial sobre la
convicci6n de su ser individuo, le era imposible concebir que dicho
lenguaje superior tenia que ser de orden doblemente colectivo, puesto
que la naturaleza del hombre, dotado de la facultad del lenguaje, ya
colectivo de por si, sigue siendo colectivo en otra especie de idioma.
De manera que no cabe esperar de ningun poeta, ni de ninguin cienti-
fico, ni de ningun sacerdote que sea, por su decisi6n, quien lo pronuncie.
,C6mo aceptar en el seno del extremo individualismo de nuestra dpoca
que existe ya desde siempre en la humanidad un lenguaje de registro
superior al conjunto de los foniticos utilizados en nuestra cultura babe-
lica, es decir, el lenguaje de los Mitos autdnticos que en realidad cons-
tituyen un lenguaje ideoimaginario? Me refiero no a los mitos confec-
cionados por un individuo aislado como recomendaba Plat6n a los poe-
tas y los intent6 fabricar 61 mismo, sino a los Mitos esenciales de los
pueblos, en los que se expresa el contenido de su ser hist6rico o de su
destino en las sinuosidades de ese laberinto contorsionado de la creaci6n
hist6rica. Y muy especialmente dentro de 61 el cuerpo mitico-trascen-
dental de nuestra Cultura.
Sin temor a incurrir en el desd6n conmiserativo de quienes lean
estos conceptos, no ocultar6 que, tratindose como se trata aqui de situa-
ciones de extrema ruptura y de la bisqueda de un lenguaje de trascen-
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dencia superior en el seno mismo del lenguaje, lejos de estar fuera de
raz6n, es, a mi juicio, indispensable que, a!l referirnos a esa crisis de
ruptura con motivo de las actividades de extrema vanguardia po6tica,
tengamos que recurrir a conceptos categ6ricos diferentes a los que vul-
garmente se Ilaman naturales. Precisamente, la 16gica mas estricta induce
a dirigir nuestro interes hacia las categorias podticas y, en el caso espe-
cial de Huidobro y compafifa, a las especificamente creadoras. En el
coto cerrado de nuestro pensamiento occidental, la conciencia reinante
se ha apropiado para si del horizonte del futuro, como si lo esperable
del mismo no correspondiera a un peldafio o agencia de orden superior,
segtin lo ocurrido en la Tierra desde el comienzo de las sucesiones orgi-
nicas, siendo asi que las formas de mayor complejidad se presentan
mutacionalmente de por si cuando se han reunido las multiples condi-
ciones para su aparici6n (... peces, anfibios, reptiles, aves, mamiferos,
primates, hombres...).
Sobre este paradigma axiomatico se ha de imaginar que el conflicto
que se acusa en la mente de los poetas de vanguardia, y no en la de
los profesores, ni en la de los politicos, militares y sacerdotes de cual-
quiera de los sistemas en curso, ni por supuesto en la de los presuntos
criticos literarios, ha de resolverse por el angulo mental que a aquellos
los acucia. Indirectamente, Huidobro dej6 esbozada esta misma convic-
ci6n en el articulo de sus Manifiestos, que dice: Necesidad de una es-
titica poetica compuesta por los poetas.
Ciertamente, la gran inc6gnita del futuro parece sugerir a la concien-
cia de nuestros dias augurios de providencia poetica o de revelacidn.
Pero icuintos serin los pensadores con algo que perder que en nuestro
siglo de racionalismo a ultranza se atreven a sostener la legalidad super-
racional y, por tanto, la posibilidad de alguna revelaci6n sustancial?
Fil6sofos hay de gran linaje que la dan por buena como caracteristica
de la naturaleza humana, rica en intuiciones en tiempos idos, pero que
se insurgen en defensa de sus prerrogativas antropoc6ntricas contra la
posibilidad de una revelaci6n actual, o sea, contra la operaci6n de un
Espiritu Imaginativo Universal que no sea el cultivable por la raz6n
filos6fica o cientifica en las laderas del pensamiento puro o te6rico.
Esta es actitud que se explica bien, porque fundada la estructura de los
pensadores en la realidad de la existencia fisica de los individuos e ins-
talados sobre las ruinas de la Teologia medieval, se hallan convencidos
de que, en el mejor de los casos, la revelacidn se extingui6 con Pablo
de Tarso junto con los Evangelios, y a lo mas con el Apocalipsis, si es
que se arriesgan a pronunciar su nombre. No se preguntan si no seria
factible que la luz reveladora penetrara en la conciencia generica por
262
VICENTE HUIDOBRO EN VANGUARDIA
otros ventanales bdsicamente colectivos, puesto que el Verbo, en el que
toda ultrarraz6n tiene que fundarse, es funci6n colectiva por naturaleza.
Pero en la perspectiva de su 6ptica, siendo el lenguaje una sustancia
colectiva, su manifestaci6n simb6lica tiene por fuerza que sustanciarse
mediante su personificaci6n en la conciencia de una voluntad individual,
en soporte de lo que ellos mismos se sienten ser como individuos en el
seno de la Cultura. Lo cual es un contrasentido determinado por el ca-
ricter de nuestra constituci6n cultural.
Si desde hace ya mas de un siglo se merodea en torno del deseo
de un lenguaje esencial, propio de una Cultura nueva, ha de ser porque
se estd dando a insabiendas testimonio de la gravitaci6n cada vez mas
pr6xima, porque mas ansiada, de otro lenguaje, de otro Verbo, si no
del Verbo humanamente impersonificable, invisible, porque al Ser ni el
ojo ni la inteligencia humana lo pueden objetivar, siendo la poesia el
orden adecuado para su manifestaci6n, como lo fue en los tiempos
remotos de las escrituras profiticas y reveladoras. Se advierte ademis
que, por la gran importancia adquirida a fines del siglo pasado por el
Simbolismo, escuela potica de la que derivan los movimientos de van-
guardia y toda vez que los simbolos son la sustancia del lenguaje, su
misma presencia invita a comprenderse como un sintoma cultural de la
quiza ya inminente comparecencia del Verbo.
En funci6n de lo cual, no parece que pueda tildarse de disparate
sostener que la tendencia de la Poesia occidental a inventar otro len-
guaje, prolongada en nuestro idioma por Huidobro, es una manifesta-
ci6n por otras vias de la urgencia de la revelaci6n lingiiistica de ese
estado humano superior que desde el Romanticismo, cuando algunos
pensadores destacados sostenian la necesidad de una nueva revelaci6n,
se desea hic et nunc. Lo que ha venido pretendi6ndose es la transposici6n
a la realidad terrdquea de las creencias esperanzadas en la supernatu-
ralidad post mortem de las personas individuales, cosa que, a fin de
cuentas, podria convertirse en el post mortem de un estado de cultura
con sus visceras y sagrados utensilios. Diriase que Huidobro estaba de-
bati6ndose delirantemente, prendido en esta tela ardcnida que era incapaz
de rasgar por hallarse establecida como esqueleto en su persona misma.
En este orden de realidades, ambos, Rimbaud y Mallarm6, se refie-
ren, cada uno a su modo, al Verbo esencial o Lengua de las lenguas,
concepto que en el poeta sudamericano que prolonga su impulso, asume,
a la vez que formas mas sensuales y esplendorosamente diversificadas,
una fisonomfa metafisica mas concreta y concluyente. Porque en Huido-
bro dicha entelequia se presenta entrajiada al Mito esencial de nuestra
Cultura, que en la Historia se ha comportado como columna vertebral
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en raz6n del Ser tnico, o sea, Mitico Creador del Universo mediante
su Palabra.
En la experiencia de Huidobro resulta ser 6sta una realidad evidente
desde que su creacionismo se halla referido al del Creador del Genesis
por una de sus puntas, y por la otra, a su proyecci6n terminal o finali-
dad apocaliptica, puesto que 61 mismo sac6 a relucir sus simbolos sus-
tanciales, el Alfa y la Omega del alfabeto en que se simboliza. Lo hizo
primero en Ecuatorial con referencia al fin de un periodo humano ex-
tensisimo, y despu6s en los terminos antes recordados de Total dirigi6n-
dose en vejamen a sus compaiieros: <Hab6is perdido el sentido de la
Unidad, hab6is olvidado el verbo creador... El verbo c6smico, el verbo
en el cual flotan los mundos. Porque al principio era el verbo y al final
sera tambi6n el verbo>>. Y afiade: <<La voz de una civilizaci6n nacien-
te>. Mas adn, al comenzar su Altazor, defini6ndose mediante su perso-
naje diciendo: <Naci a los treinta y tres afios, el dia de la muerte de
Cristo> , patentiza su intenci6n de suplantar al Verbo sacrificado en la
Cruz. Como patentiza tambi6n simbolos similares al referirse en La poe-
sia al <lenguaje del Paraiso y al lenguaje del Juicio Final . Y como se
expresara tambi6n en dclave cristica en Pasidn y muerte y en Las siete
palabras del poeta, aunque aquf se decida excepcionalmente a invocar
en su aflicci6n al Padre.
En la libertad del juicio po6tico, 6stos son detalles de significaci6n
extrema en cuanto que la f6rmula del Alfa y la Omega, referida cuatro
veces en el Apocalipsis y inicamente pronunciada en este libro, es refe-
rencia subjetiva al caballero invisible que en la representaci6n mitica
se le caracteriza indirectamente por medio del <<caballo blanco> que
tanto impresionaba a Dario, del cual jinete afirmase que <<es Ilamado
el Verbo de Dios , y cuya profecia termina implorindole, como lo haria
tambien Dario, <jVen!>, o sea, reclamando su Advenimiento.
No porque estos dichos huidobrianos aparezcan entremezclados entre
otras muchas expresiones liricas y teorias po6ticas dejan de tener valor,
al modo como las pepitas de oro no se devalian por aparecer embarra-
das entre arenas. Dentro del cuadro general de nuestra cultura y de la
poesia moderna, los mencionados son conceptos que a la luz brillan
con fulgor y peso inequivocamente significativos. Y en grado tal que
a la calidad de precursor, que ya a su autor le habiamos reconocido, se
nos incita a reconocerle por aiadidura que <<tiene la lengua de hierro
ardiente como los profetas>, segin el verso con que termina su libro Tout
a coup. En este aspecto, el poeta chileno se nos aparece subido en el
alto palco del profetismo como una individualidad prof6tico-precursora,
a trav6s de la cual se pronuncian algunas palabras peculiares del Verbo.
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Cuando tras referirse al Alfa y Omega anuncia en Ecuatorial la muerte
del siglo, y dicese
Una mano cortada
Dej6 sobre los mirmoles
La linea ecuatorial reci6n brotada
esta el poeta refiriendose a la linea del ecuador que divide en dos los
hemisferios, a la vez que predice la extinci6n del <<siglo>> en la hoguera
solar. Anuncia a no dudarlo la finalizaci6n de un estado de cultura en
contraste opositor a la naciente del hemisferio sur, puesto que arrebata-
do por el delirio sidereo se refiere al <solo aeroplano que cantara un
dia en el azul>.
CRUZ DEL SUR
SUPREMO SIGNO AVION DE CRISTO
He aqui una alusi6n a un inesperado cristianismo c6smico cuya ca-
lidad se especifica mediante los dos versos que la preceden, ciertamente
estremecedores:
Ayer vi muerta entre las rosas
La amatista de Roma.
Dicese estremecedores porque Huidobro no podia imaginar que el
libro del Apocalipsis, cuyos simbolos estaba utilizando o de los que
Algo-Alguien se estaba sirviendo por su mediaci6n, estuvo concebido
hist6ricamente hacia el aijo 96 de nuestra era, y sigue estandolo, contra
la Iglesia entonces naciente de Roma, decretando su destino mortal. El
veredicto que emite el <<Verbo de Dios del texto sagrado tras el des-
pliegue de la causa prof6tica en un lenguaje de extrafiisimas figuras
condena a dicha Iglesia a desaparici6n. Es 6ste un descubrimiento cul-
tural efectuado treinta y tantos afios despues de publicado Ecuatorial.
Y se ha realizado a consecuencia de la tragedia hist6rica espafiola, don-
de esa Iglesia, dejada de la mano de Dios, y en sacrilega representaci6n
del Crucificado del G6lgota, proclam6 <<guerra santa>> contra su propio
pueblo a la rebeli6n exterminante de la Bestia belicosa de muchas cabe-
zas, y la colm6 de toda especie de auxilios y bendiciones. Precisamente,
esta <novisima alianza>> constituye la perversidad del gran pecado que
encendi6 en lenguaje profitico contra Roma las indignaciones teol6gicas
de Juan de Patmos.
Han transcurrido dieciocho siglos y medio de historia mediterranea
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y he aqui que en el instante crucial de ruptura entre dos mundos, y no
antes ni despu6s, el apocaliptico <<Verbo de Dios>> torna inteligible el
<<misterio>> de su condena a muerte. Se pronuncia. iQu6 g6nero de
Providencia po6tica es esta que declara previamente por boca de un
poeta actual haber <<visto>> a «la amatista de Roma muerta entre las
rosas>> -como la madre en su atatld <leno de rosas vestidas de viaje>>
(Veo el universo..., 21)-, al tiempo que por la voz de la sangre derra-
mada de un pueblo monstruosamente sacrificado al Moloch de los inte-
reses mercantiles, ambas declaraciones referidas al texto del Vidente?
Z Que dimensiones son estas que obligan a esconderse al tiempo y al
espacio en un agujero negro? LEstamos o no en los albores del lenguaje
de otra cultura de superior calidad antropol6gica?
Nuestro siglo elctrico y ensimismado
entre fulgurantes destellos
vera surgir a Aquel que fue anunciado
por Juan el de suaves cabellos.
(Rub6n Dario, Pax, 1915)
No es culpa mia si el destino habla
Entre el cielo y la tierra
Hay algo grande que comienza.
iPor que raz6n?
S6lo los signos y el azar lo saben.
(Huidobro, Estrella hija de estrella, 87-89, 43-44)
Ante todo lo cual s61o cabe aqui un silencio respetuoso.
En su conjunto, los Ultimos poemas de Vicente Huidobro, epilogo
de su El ciudadano del olvido, presentan alternadamente dos fisonomias
dispares. Una de ellas abunda en acentos sombrios de decepci6n y fra-
caso. Corresponde al sector individualista de su personalidad fisiol6gica,
que, no obstante las ilusiones circunstanciales que colorearon su paribo-
la, desembocaron en las asperezas y contrariedades ineludibles. Sin em-
bargo, el otro aspecto de sus Ultimos poemas es positivo en lo 6ptimo
porque se encara con el porvenir, a cuyas excelencias permanece leal,
sujeto. Bien hubiera querido el poeta distraer su estado de animo del
acusado por su semblante pesimista, pero se lo impedia el destino de su
propia constituci6n psicomental. Su individualismo de raiz y su uso del
lenguaje le vedaban, segin lo apuntado, el acceso a los campos colecti-
vos de la tan deseada superhumanidad, cuyo lenguaje es de una especie
imaginaria de trascendencia superior.
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En el orden verbal, la de Huidobro puede definirse como una per-
sonalidad anfibia, incapaz de desprenderse del mundo de su formaci6n
literaria ni de transponer el <<Canto VII> de su Altazor, pero que incur-
siona en un ambito imaginativo de gran riqueza. Aqui, como en previas
ocasiones, Huidobro sigue siendo excepcional, (nico; de una originali-
dad y exuberancia de imagenes y metaforas quiza carentes de matices
por lo ain grandilocuentes, pero mas directas y sin comparaci6n posible.
Notablemente, su modo de ser corresponde al de un eslab6n o broche
cultural de doble enganche. Por uno de sus extremos mantiene a su
lirica ligada en lo formal al campo gravitatorio de la experiencia eu-
ropea, con que, sin embargo, no acaba de identificarse en raz6n de
un fermento imaginativo libertario que corresponde sin duda al nuevo
mundo americano de su otro extremo. Importa percatarse, aunque cues-
te, de que en virtud de esta forma cabalgante, la Imaginaci6n creadora
da en 61 testimonio de la exacta ubicaci6n del vanguardismo de la poe-
sia francesa, cuya voluntad prof6tica reconocida se limitaba en nuestro
siglo a girar en torno del polo negativo, de cuya atracci6n le era impo-
sible desprenderse sin caer en la poesia de sentimiento social o si no en
los brazos de la intrascendente.
En este orden de significados la poesia de Vicente Huidobro parece
ser de importancia mas compleja de lo que aparenta a primera vista.
Porque en cuanto eslab6n entre dos mundos, que se entremezcla, de un
lado, con las savias impulsivas de la tradici6n francesa, sefiala por el
otro extremo de su eslab6n hacia qu6 punto tienden en verdad las in-
tenciones romintico-simbolistas de la cordelada constituida por Poe, Bau-
delaire, Rimbaud, Mallarmd y acompafiantes, sin descartar, loin de 1a,
a cierto Victor Hugo. En su acta de defunci6n de la Poesia, no se limi-
ta Huidobro a sostener que esta muerta, denunciando asi la, a su juicio,
baja aleaci6n creadora de Occidente, sino que confirma y concreta el
ordculo de Rimbaud, que quiso, mas no pudo, desprenderse de la vieja
gravitaci6n de su cultura. <<Nous allons a l'Esprit >, sentenciaba en su
Mauvais Sang. <C'est tres certain, c'est oracle, ce que je dis... L'Esprit
este proche. Hilas, I'Evangile a passe! l'Evangile! L'Evangile [...]. Ma
journee est faite; je quitte l'Europe>>. En efecto, se fue. Pero dirigi6 sus
pasos fisica y moralmente hacia el pasado en vez de orientarlos hacia
el futuro -hacia America.
En contraste, Huidobro afirmara en su carta desengafiada, segin se
ha visto: <El nuevo ser nacera, aparecera la nueva poesia, soplar6 en un
gran huracan [...]. El mundo abrird los ojos y los hombres nacerin por
segunda vez o por tercera o cuarta>>.
He aqui el angulo adonde, aunque ella no se lo imagine, propende,
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a trav6s de la experiencia, en gran parte francesa, de Huidobro el incisi-
vo refinamiento de la poesia de Francia. Se dirige hacia el nuevo Ser,
teorizado a su modo por Edgard Poe en su Eureka, libro que Baude-
laire tradujo; hacia ese angulo omnic6ntrico donde situaba su esperanza
mitol6gica el sofiado <Paraiso>> que el autor de los Artificiales, sumido
en sus niuseas invencibles, le lenaba de lIgrimas los ojos sin saber
a qu6 otro mundo dirigirse. El Occidente, si no se estanca en si mismo,
tiende por naturaleza al Ser Universal del Nuevo Mundo, acerca de cuya
calidad tampoco a la parte positiva del eslab6n huidobriano, aunque
61 creyera en su universalidad, le era posible pronunciarse con exactitud.
Por la resonancia negativa de su oquedad interna, Vicente sabia, en
posici6n dialectica asimilable a la de Baudelaire, el efecto que en 61 debia
producir el Lenguaje del nuevo Ser esperado. Ademas sabe algo que la
poesia francesa ignora. Que el nuevo Ser es y nacera, es decir, que su
presencia futura es cuesti6n no de creaci6n artistica individual como la
suya, sino de nacimiento aparte, y ain mas distintamente de aparici6n,
de Advenimiento.
Ya aqui t6rnase evidente que el apocaliptismo de Huidobro se vincu-
la con el de su inmediato precursor, Ruben Dario, la gran voz profetica
de su misma orilla. Crecida esta voz en Chile, se nutri6, como despues
la suya propia, de la aportaci6n simb6lica de Francia, si6ndole a Huido-
bro el magisterio de las Dilucidaciones de aqudl, dirigidas <<a los nuevos
poetas de las EspaTias>, decisivo para su entrega a la Poesia de haute
mnesure, con mayiscula. Y la ansiedad inmitigable del centroamericano,
tan marcado por el apocaliptismo de Hugo, prorrumpe poderosamente
desde el sumidero de sus angustias en el Canto de esperanza, que presta
titulo al del libro en que se incluye como columna pivote, Cantos de vida
y esperanza. Dicho poema es un clamor vehementemente apocaliptico. En
61 se implora el Advenimiento del Ser desaparecido en los comienzos de
nuestra era, el mismo dia de su eclipse en el que Altazor se ufana de ha-
ber nacido. En estado de posesi6n energuminica, Dario hace suyo el grito
terminal del Apocalipsis, que es a la vez la iltima expresi6n de la reve-
laci6n neotestamentaria: <iVen!>> (<<Ven, Seior, para hacer la gloria de
ti mismo>>...). Trtase del Ser que, una decada mas tarde, el mismo
Dario proclamari la inminente Venida en el poema Pax, que es algo
asi como su testamento po6tico-cultural.
En realidad no parece ser ningln dislate atribuible a la caprichosa
extravagancia de los poetas que uno y otro, Dario y Huidobro, cada uno
desde su personal situaci6n biopo6tica, pongan su esperanza en el Adve-
nimiento del Ser. Aunque sea 6ste un tema desechado por la gran mayoria,
si no por la casi totalidad de los actualmente vivos, tritase de la creencia
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fundamental de nuestra Cultura, que desde hace lapsos y lapsos tiene de-
positada la esperanza de su justificaci6n colectiva en el futuro. De d6n-
de proviene la idea de la superhumanidad? Por su obcecado individua-
lismo psicosomatico, nuestra 6poca mantiene al Ser relegado a la concien-
cia pensante de cada individuo particular, con total eclipse del Ser de la
sustancia colectiva. Y, naturalmente, a la psicologia de los individuos en
si, reprimida y modalizada por las cuestiones y apasionamientos de su
existencia inmediata, no le despierta el menor interes lo que puede ocurrir
en tiempos que no les conciernen por lo distantes que estan de los perso-
nales suyos. Mas en los casos de personificaci6n prof6tica, la realidad
psicol6gica es muy distinta. En ellos puede sentirse la necesidad de jus-
tificaci6n en el futuro de aquello que en su constituci6n psiquica les es
en cierta manera como actual, mas no en cuanto individuos particulares
que son, sino como propio de la especie. Identificados con lo esencial del
Lenguaje, los niveles de su conciencia han de ser otros. El futuro es inte-
r6s del Destino, en el que sienten ser su afin 6tico-estetico. Dario suspira
por el Advenimiento prometido en las Escrituras, con angustia personal
intensa, con urgencias de salvaci6n. Huidobro lo encara desde su taller
imaginativo, donde no le ha sido posible producir las creaciones decisivas
que anhelaba, sino s6lo anunciar como precursor el Ser nuevo de la Cul-
tura nueva. En lo que coincide con Dario. Ya no se resiste a aceptar que
ese Alguien pueda ser ajeno al sujeto de su propia experiencia. Es otro.
Es el correspondiente al otro Lenguaje a que aspiraba y perseguia el Sim-
bolismo en la penetraci6n po6tica de avanzada. Aunque no lo explicite,
es el mismo Ser de Rimbaud y Mallarm6. Je est un autre.
La gran novedad que por Vallejo se introduce en este esquema pano-
ramico ofrece aspectos que es obligado apuntar. 1.°, Vallejo no espera el
Advenimiento del Verbo, con el que se identifica en ocasiones (<<Acaba
de pasar el que vendr... a sentarse a mi triple desarrollo>>), inclusive en
su tratamiento peculiarisimo del Lenguaje y su denuncia del habla que
juzga <babil6nica>. 2.0, Ello no obstante exhorta a salir al encuentro de
su simbolo en una viandanza progresiva que no es de caricter individual,
sino de sustancia colectiva y aun universal. 3.0, La eficacia de su talisman
reside en el Amor conjunto, que, como fundente, genera la uninime Uni-
dad. (<<Oh lo que es Uno por todos, / Amor contra el espacio y contra
el tiempo>>). 4.°, Su carActer mas propio corresponde al drama hist6rico
que le llev6 a rendir su Espiritu en el Caliz de Espafia, la madre de su
Verbo.
Pues bien: unidos Huidobro y Vallejo, rostros al fin de un solo fen6-
meno de vanguardia, constituyen en nuestro idioma, pese a sus diferen-
cias, la gran profecia po6tica de la primera mitad de nuestro siglo de
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ruptura. Tan distinta es su Poesia de la Eurohispana, que para caracteri-
zarlas debidamente se ha de recurrir al esquema formulado por Huidobro
acerca de los dos tipos humanos que denomina Hombre Espejo y Hom-
bre-Dios. La poesia Eurohispana, que, como sujeta a la tradici6n, no en-
tiende de crear, corresponde evidentemente al primero. El poeta refleja
el mundo circundante, lo mismo en temas que en imagnes, sentimientos
y problemas derivados. No se aparta de los niveles de costumbre, repro-
duciendo el contenido del tiempo e interesado en la depuraci6n y encanto
a la usanza antigua del lenguaje comuin. Salta a la vista su diferencia
esencial con el arte ultrapirenaico de la pintura practicada por Picasso y
compafia.
Frente a ellos, Huidobro y Vallejo, retratados ambos por Picasso,
quiebran como esos pintores las estructuras circunstanciales, apelando al
absurdo para ocuparse no de lo que existe en su momento, sino, aunque
en niveles distintos, de lo que sienten que seri. Se trata de crearlo en la
actitud intelectual de Huidobro; de serlo en la vivencial de Vallejo, quien
por lo mismo estaba predestinado a morir en la Cruz. En la Cruz de Es-
pafia, a quien suplica que aparte de 61 la amargura de su Caliz, aunque
se sabe en su coraz6n de sobra que ha de apurarlo hasta el final. En el
arbol de la Cultura en que brota la yema de Vallejo se halla presente el
Verbo como lo ha estado en sus reacciones apasionadas y en el tratamien-
to del lenguaje, que no poco se aproxima al presunto segundo lenguaje
y en el renuevo conforme a los moldes actuales del sacro arquetipo. Hoy
no se recluye en las aulas acad6micas ni se exhibe en los escenarios, sino
que transita por las calles en compafia de algunos poetas la soberana
Ontologia.
Mas si de la figura de Vallejo puede afirmarse que es el exponente de
un espiritu neocristiano, de Huidobro, iniciado como aquel en la ideolo-
gia superhumana de Nietzsche, por muy anticristianos que suenen a veces
sus desplantes, obligado es convenir en que su anticristianismo no es tal
en realidad, sino anticatolicismo romano. Su anticristianismo es de oca-
si6n, segin lo delatan Las siete palabras del poeta, emitidas desde la
Cruz, como Vallejo, dirigi6ndose al Padre en cuanto Hijo. Ambos coinci-
den tambien en ser antiliteralistas, es decir, repudian la letra que mata
en favor del Espiritu que vivifica. Si Huidobro no es capaz de despren-
derse de su estado equivoco, se debe a que se sitia en las inmediaciones
de la personificacidn racional del Verbo. Se encuentra asi amarrado a su
egoismo personal. Vallejo, en cambio, si piensa en si, es porque esta pen-
sando y sintiendo en todos, colectividad de la que no puede desgajarse
integrado como esti a su sustancia.
Lo extraordinario y en verdad portentoso es que unidos Huidobro y
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Vallejo -con el respaldo de Dario- constituyen en dos niveles comple-
mentarios la profecia trascendental de la Poesia de Hispanoamerica en
cuanto reveladora del sentido de su futuro, que es a la vez el del planeta.
Y que esto ileva consigo la extinci6n, no dictaminada por ellos, sino a tra-
ves de ellos por el Destino Creador, de la institucionalizada Iglesia me-
dieval de Roma. Se produce ello en virtud de la aparici6n mental del Ser
que la destituye, abriendo en su lugar los vastos horizontes imaginativos
del coraz6n y de la cabeza del Hombre especifico. Cumplido el ciclo de la
creaci6n hist6rica, sobreviene la implantaci6n ubicua del Verbo absoluto,
con el que los amantes de la Verdad puedan comunicarse hasta su con-
junta identificaci6n gendrica, estableciendo aquellas estructuras sociocul-
turales aludidas en el gran Mito de la geometricamente simb6lica Nueva
Jerusalin o Nueva Ciudad de la Paz. He aqui el cuerpo fisico del aut6n-
tico Nuevo Adin, <<Nueva Tierra>> paradisiaca, donde el Ser divino es
inmanente con detrimento total para la Muerte en cuanto entidad meta-
fisica radicada en el individualismo corp6reo. Y ello no se reduce al Ser
de la Cultura Hispinica y su Nuevo Mundo Colombino, sino que, por
tratarse del Ser Humano en plenitud, incluye al planeta en su universo.
Y ademis establece, como una de las grandes avenidas de acceso de la
Cultura Occidental al centro del mismo, el testimonio prof tico de la poe-
sia francesa.
Se trata, en definitiva, de la existencia de un sistema simb6lico de
presentimientos, previsiones y gestas vividas independiente de la es-
trecha concatenaci6n racional de tiempo, espacio y causalidad, que pro-
viene de muy lejos y se dirige tambien a extremas lejanias. Y se trata del
sentido universal de Am6rica del Sur, segin lo sefiala la configuraci6n
compuesta al menos por Dante Alighieri; por Crist6bal Col6n, que descu-
bri6 la «nueva tierra del Apocalypse>; tal vez por Goethe, y con seguri-
dad por Rub6n Dario, C6sar Vallejo y Vicente Huidobro, que son, no por
caprichos personales aislados, sino por los hados Verbales del Ser creador,
los artejos sintacticos de una revelacidn Ilamada, segin parece, a servir de
fundamento con referencia al Verbo de Dios del Apocalipsis a una autin-
tica Cultura universal, nueva. Por cierto, no se trata en ella de los motivos
cesireos, cuantitativos, que se contorsionan en los conflictos sociointesti-
nales, que, naturalmente, han de ser resueltos por sus propias vias onto-
l6gicas. Se trata del Ser; de la transfiguraci6n de la Conciencia humana
establecida en el mis ally de la Muerte.
Y se relaciona con Espafia y su lenguaje, con la trascendencia mitica
de la historia mitica de la tragedia espafiola, que ha desencadenado una
catistrofe de sustancia trascendental incubada pausadamente desde largos
siglos.
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Si se estimase hist6ricamente real lo expuesto con motivo de la Poesia
dclave y sublime de Huidobro, que establece una soluci6n de continuidad
entre el Occidente y el Universo terraqueo, habria que sacar en limpio,
al campo abierto de la superraz6n, que hoy se esti viviendo en nuestras
latitudes un proceso de mutaci6n generica en el orden del Espiritu, que
determina la constituci6n de una Cultura Nueva, de Nuevo Mundo, en
funcidn de los valores esenciales con sede inicial en America Latina. Su
esquema de derivaci6n se modaliza asi:
Mas ally de Roma
Rub6n Dario
Vicente Huidobro
Neo-cristianismo
C6sar Vallejo
Espiritumanidad
Aquilatando (de Aguila), puede considerarse que, confinado por natu-
raleza al orden de las figuras sensuales, Huidobro es en cierto modo
precursor de Vallejo; precursor no en los aspectos literales y literarios
(c6mo se hubiera 61 indignado ante semejante desatino), sino del Espiritu
de lo que significa la experiencia reveladora del Poeta nacido en los altos
Andes del Peru.
De todos modos, con Huidobro y con Vallejo la Poesia en lengua cas-
tellana se demuestra situada en un nivel sublime, ajeno al cultivado en el
area peninsular, aun recordando la portentosa corroboraci6n del Grito
hacia Roma de Federico Garcia Lorca, prof6ticamente concebido en el
Nuevo Mundo. La conciencia de nuestra Cultura se descuelga por los ra-
males de sus experiencias mistico-miticas hasta su primera y ultima raiz.
Ambos poetas de America del Sur son los portavoces heraldicos de los
compromisos del Mundo Nuevo.
Uno y otro, aunque en formas distintas, dan testimonio de la presen-
cia mas o menos disimulada del Verbo en el espacio que media entre el
Alfa y la Omega de la profecia referida a America desde el dia de su
descubrimiento bajo el escudo apocaliptico de los Reyes Cat6licos y las
cartas de Col6n. Fin y Principio. Por no ser un objeto material captable
por los sentidos, sabido es desde siempre que al Espiritu no se le ve.
Mas si puede percibirse indirectamente la presencia de su voluntad al
modo como se percibe el paso del viento en la agitaci6n y sonido del
follaje. En Huidobro y Vallejo se acusa su presencia en este momento de
ruptura en que su Palabra creadora es necesaria para facilitar el transito
de mundo a mundo. Porque el Ser, sabido es tambi6n desde antiguo,
mediante halito prestado, a su hora se deja oir. Precisamente lo caracte-
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ristico del Verbo, a sea, de la esencia de nuestra facultad comunicativa
en todo orden de relaciones, inclusive en el reservado para el Absoluto,
es hablar. <<La poesia es fundaci6n del ser por la palabra>>, dej6 dicho
Hilderlin, como lo repiten los fil6sofos.
Asi, en este instante critico se le oye al Destino en la voz individual
de Huidobro repudiar en bloque el contenido de la 6poca, a quien dedica
el poema <<Edad negra>> con que termina su Antologia, donde se colectan
todas las nigromancias imaginables. Entre ellas no es de creer que se
excluyan las de algunos de sus viejos penates, Baudelaire, Lautr6amont,
Surrealistas... y de cuantos se solazan en los lodazales bituminosos de la
desesperaci6n. Tras abominar de toda esa turbamulta de nocturnidades,
se torna Vicente hacia los nuevos poetas de las Espaiias para recomen-
darles con espiritu testamentario que inicien su marcha por otras vias.
Dice su verso final:
Gudrdate, nifio, de seguir tal ruta.
En tanto que complementariamente se le oye a Vallejo dirigir las ilti-
mas palabras de su mensaje revelador a las nuevas generaciones de habla
espaiola, cargando el acento en la condici6n colectiva del ser humano,
que, si bien se escudriiia, se proyecta al mas ally de la Muerte:
si la madre
Espafia cae -digo, es un decir-
salid, nifios del mundo: id a buscarla!
Vayamos.
<POST SCRIPTUM>
Terminado este estudio, me encuentro al remover la correspondencia
de Vicente Huidobro, a fin de precisar algunas fechas, con el siguiente
<pneumitico totalmente olvidado por mi desde hace cincuenta afios y
que leo con asombro:
Hoy viernes 5 (abril 1929)
Querido Juan. Te espero esta tarde a las 7 para que vengas a co-
mer a casa pues hoy es San Vicente Huidobro.
Trae algunos poemas que leerds en honor de este gran Santo -El
Angel del Apocalipsis.
Saludos.-V. HUIDOBRO.
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